几个月来，没人见过你的牙医，也没有他的任何消息，但他却一直在炒股。
*
你预约的开胸手术时间到了。不幸的是，自从那起事件之后，已经好几个星期没人见过主刀医生，也没有他的任何消息了。护士说，她就各种重要问题与医生进行了详尽的交谈，而且医生的口才前所未有地好。
“他马上就来吗？”你问。“我花钱请他是来干活的，我希望他能把工作做完。”
护士对你这种不尊重医生隐私的态度感到震惊。你躺在那里好几个星期，夹子一直撑开着你的胸腔。
*
你去参观动物园。一块大牌子上写着“犀牛在馆内”。但你没看到任何犀牛，只看到几个饲养员穿着犀牛服在地上爬来爬去。面对质问，饲养员解释说：“我们和这只犀牛一起工作很多年了。我们完全知道他在这种情况下会怎么做。”
“不过，我们难道不需要再找一只犀牛吗？”你问。“目前这家动物园里到底有没有犀牛？”
没人回答你。你不配得到答案。
*
你孩子的保姆已经失踪好几个星期了。第一夫人伊迪丝·威尔逊（Edith Wilson）正在代她回复所有信件。“没关系，”你说。“这事有先例可循。”
*
你正在看奥运会。体操运动员根本没露面！一位 ESPN 评论员向你保证，他给其中一位运动员打过电话，并就伊朗局势谈了 20 分钟。“你得到任何回应了吗？”你问。“还是只有你单方面在说？”
大家都觉得你这个问题问得既粗鲁又不合时宜。
*
你在牙医诊所。几个月来都没人见过牙医，也没有他的消息，但他一直在炒股。“真有他的，”你和前台都这么认为。“我应该继续等吗？”你问。
“到时候他会告诉你情况的，”前台生硬地说。你只能等。你的牙很疼。
“我已经把 Far Side 漫画合集都看完了，”你告诉前台。“我还要继续等吗？”她耸了耸肩。
*
你打电话给消防局。“别担心，” 911 调度员告诉你。“消防员们现在状态极佳！”
“那太好了！”你说。“所以他们马上就会来灭火，对吧？”
电话那头陷入了长时间的沉默。“因为如果他们不来，”你说，“我真的很想知道。”
*
你打电话给你的参议员，抱怨发生的这一切。“你好，”你说。“我只是觉得，对于身居要职的人，我们总该有一个出勤标准吧！”
“参议员同意您的看法，”工作人员回答。“他今天下午刚长篇大论地谈过这一点。很遗憾，我没能录下任何视频画面。”
你叹了口气。这听起来倒是挺符合现状的。
原文链接：点击阅读
