编译自《时代》杂志文章。完整的英语版本请点击这里。
###
一名疲惫不堪的中国年轻男子被边境巡逻队员送到过境站。28岁的邓广森(Deng Guangsen)在过去两个月里,从中国的广东省一路奔波到圣地亚哥,途经七个国家,乘坐飞机、公共汽车,甚至徒步旅行,包括冒着危险穿越巴拿马的达里恩峡谷。
「我一无所有,」 邓在圣地亚哥的停车场里,用他从《哈利·波特》电影系列中学到的英语说。「我没有兄弟,没有姐妹。我一个人。」
邓是通过社交媒体的帮助走线来到美国的中国移民之一。根据巴拿马移民当局的数据,今年前九个月,穿越达里恩峡谷的中国人为全球第四多,仅次于委内瑞拉人、厄瓜多尔人和海地人。他们试图逃离日益严格的政治氛围和黯淡的经济前景。
美墨边界的移民,包括亚洲人、南美人和非洲人,使过去的九月成为非法越境的第二高月份,也使美国政府在2023财政年度创下第二高的纪录。


这一波移民潮在2018年剧增,当时习近平主席修改宪法,取消了任期限制。此后,疫情和中国的 COVID-19 政策,包括严格的出入境管理,曾暂时遏制了这一势头。现在,随着中国经济难以复苏、青年失业率居高不下,移民潮重新开始。联合国预计,与2012年的12万相比,中国今年移民出走的人口将达到31万。
这被称为「润学」。
「这波移民潮反映出对中国的绝望,」现居美国的前中共党校教授、议报主编蔡霞说。「他们对国家未来失去了希望。你可以看到他们中间有受过教育、和未受过教育的,有白领工作者,也有小商业主,还有来自富裕家庭的人。」
那些无法获得签证的人,正在寻找其他逃离的方式。许多人前来美墨边界寻求庇护。边境巡逻队从一月至九月间逮捕了从墨西哥非法越境的 22,187 名中国人,几乎是2022年同期的13倍。逮捕数量在九月份达到了4,010人的高峰,比八月份增长了70%。绝大多数是成年单身人士。
前往美国的常见途径是通过厄瓜多尔,因为那里对中国公民免签。来自中国的移民与拉丁美洲人一起,穿越了曾经难以渗透的达里恩地区,经过中美洲几个国家,最终到达美国边境。这一方式在中国现在已经非常有名,甚至有了自己的名字:「走线」。

越过达里恩的中国移民数量逐渐增加,从一月的913人上升到了九月的2,588人。今年前九个月,巴拿马移民当局登记了15,567名中国公民越过达里恩。作为对比,2022 年只有2,005名中国人穿越雨林,2010年至2021年总共只有376人。
短视频平台和消息应用程序不仅提供了实地的视频,还提供了从中国到美国的分步指南,包括如何打包、在哪里找向导、如何在丛林中生存、在不同国家该贿赂警察多少、以及在遇到美国移民官员时该做什么。
翻译应用程序使得不懂西班牙语或英语的移民可以在中美洲自行导航。
这一旅程可能需要花费数千到数万美元,可以用家庭储蓄或在线贷款支付。
这与当年通过蛇头组团偷渡的日子完全不同。
经济状况更好、46岁的作家席艳(Xi Yan)和她的24岁女儿宋思明(Song Siming)没有选择徒步穿越厄瓜多尔到墨西哥的路线,而是通过欧洲飞抵墨西哥。在当地向导的帮助下,两人于四月份越过了墨西卡利边境,进入了美国。
「失业率很高。人们找不到工作,」 席艳说,「小商业主无法维持业务。」
席艳表示,她决定在三月离开中国,当时她前往南部的佛山市看望母亲,但第二天不得不离开,因为国家安全部门和警察骚扰了她的兄弟,并表示不允许她进城。她意识到,自从六年前因在海边集会纪念诺贝尔和平奖得主刘晓波(Liu Xiaobo)而拘留过后,她仍然在国家黑名单上。2015年,她曾因一篇纪念1989年天安门事件受害者的帖子被关押25天。
她的女儿宋同意与她一起离开。作为一名大学毕业生,女儿在中国很难找到工作,变得沮丧,母亲说。

尽管在美国生存面临挑战,席艳说这是值得的。
她说:「我们拥有自由。以前只要有警车我就会紧张。现在,我不再担心了。」
希望进入圣地亚哥的移民,在两道边境墙之间等待边境巡逻队员接走他们,或者在城市东部偏远的山区等待,那里覆盖着灌木和大石头。
许多移民在最终目的地附近的城市被释放,他们需要等待多年才能等来案件的审理结果。根据雪城大学交易记录访问清理中心的数据,在2022财政年度,中国移民的庇护批准率为33%,而所有国籍的平均批准率为46%。