华盛顿特区的规划究竟想传递什么信息？它代表着怎样的一个国家？这始终是个谜。这座城市是为了威慑，还是为了启发？是用中央集权的强大来震撼游客，还是想唤醒每个公民的潜能？这种矛盾的信号反映了建城之初各方雄心的博弈，以及后来在发展过程中的混乱执行。
托马斯·杰斐逊设想的首都紧凑而谦逊，这符合他的共和价值观。但乔治·华盛顿聘请的法国工程师皮埃尔·朗方在设计这座城市时，部分灵感来自凡尔赛宫（他的父亲曾是皇家画家），他计划建造一个宏伟的行政中心，这才配得上他心目中那个“庞大的帝国”。
仅仅一年后（1792 年初），华盛顿赶走了脾气暴躁的朗方。十年后，新总统托马斯·杰斐逊独自骑马穿过泥泞的荒野 —— 朗方本想把这里建成优雅的林荫大道，当时却只是车辙深深的烂泥路。怀疑论者认为他的宏伟愿景永远无法实现。
南北战争结束后，马克·吐温来到了这里。他发现这里既宏伟又肮脏。对于那些傲慢、无能又腐败的政客来说，这恰好成了他们完美的背景板。 1873 年，马克·吐温在《镀金时代》中写道，国会大厦确实庄严，但其建设的超支令人震惊，而且它高高在上，俯视着“一片可悲的荒漠，到处是廉价的旅馆”。华盛顿纪念碑（“那个象征性的烟囱”）仍未完工，底部搭着牛棚，“它的影子下”还有猪在打盹。白宫是一座丑陋的“白色谷仓”，街道如此泥泞，他吐槽道，“不如干脆加点水，变成一座运河。”朗方确实设计了一条庄严的运河，但后来却成为健康隐患 —— 华盛顿人把它当作下水道，最终不得不填平。
到了 19 世纪末，美西战争将美国的势力范围扩展到遥远的太平洋，监督华盛顿的参议院委员会主席、密歇根州的詹姆斯·麦克米伦召集了美国最杰出的建筑师，为这个全球大国设计一个配得上的首都。他们翻出朗方的蓝图并加以放大。朗方构想了一个中央花园。他们不仅清除了那里的铁轨等杂物，还把空间扩大成了国家广场。他们修建了一座沉思池，延伸到新的林肯纪念堂。作为国家愈合的象征，一座宽阔的新桥将林肯纪念堂与弗吉尼亚州的阿灵顿公墓连接起来，那里长眠着许多在南北战争中阵亡的将士。
这些还只是宏大工程的一部分。在今天看来，那样的雄心壮志简直难以想象。但在那个充满自信的时代，朗方「宏伟首都」的梦想终于成为现实。从那以后，尽管市民、建筑师和政客们总是对每一个新设计争论不休，但国家广场四周拔地而起、褒贬不一的建筑和纪念碑，都延续了朗方和麦克米伦委员会所奠定的框架。
现在轮到唐纳德·特朗普了。他牢牢掌控着自己的政党，带着点类似尼克松访华般的胆识。他本可以通过实现移民改革或理顺税法来创造历史。相反，他做了民主党人做不到的事：把资源抽走，投入到他曾誓言要抽干的“沼泽”中。他从全国各地的国家公园抽走了数千万美元，然后全部倾注到了华盛顿。在这个美国霸权不容置疑的时代，他希望他的首都能传递出明确无误的信息。如果你能无视内阁大楼上悬挂的那些令人尴尬的“硬汉”特朗普海报（由他的马屁精们挂上去的），这座城市无疑和以往一样美丽。干涸多年的喷泉重新喷出了水花。重新镀金的雕像在阳光下闪闪发光。
当然，特朗普并不满足于单纯的修复。到目前为止，他给自己树立的最令人印象深刻的纪念碑，是东翼曾经所在的那个大坑，以及与之对应的那堆土。那堆土被称为「特朗普山」，倾倒在东波托马克公园一个公共高尔夫球场的第九洞旁边。法院已经驳回了特朗普先生最荒谬的自我吹捧企图：他曾想把自己的名字加进以遇刺总统肯尼迪命名的表演艺术中心。
特朗普对华盛顿首府最严重的破坏仍不确定。他那庞大的宴会厅将阻挡国会向白宫的视线，摧毁朗方尊崇国会监督权的视觉隐喻。特朗普还计划在阿灵顿公墓建造一座巨大的凯旋门，尽管凯旋的究竟是什么尚不清楚。（当被问及凯旋门是为谁而建时，他回答：「我啊。」）它将阻挡麦克米伦委员会规划的从林肯纪念堂到公墓的视线，而朗方本人 —— 他去世时身无分文 —— 如今也安息在公墓中。
然而，特朗普先生最大、也是最意外的贡献，是他对沉思池的改造。他原本想修补池底的裂痕，并把它漆成蓝色。他曾说他把池子修好了，管用 50 到 100 年。结果呢，他打破了自己无所不能的形象，并再次让人看到华盛顿的混乱，把这座城市拉回了极具人情味的尺度。新涂层开始剥落，藻类疯长，池水变成了令人作呕的绿色。游客们成群结队地跑来看笑话。此时此刻，你几乎能听到马克·吐温和他们一起放声大笑。
即使特朗普先生暂时成功修复了他之前的“修复”，水池的根本问题 —— 比如漏水的管道 —— 仍将存在。也许，这场闹剧吸引了如此多的关注，会促使未来的某一代人去解决真正的问题。与此同时，无论池水是什么颜色，它依然映照着天空和纪念碑的辉煌。不知何故，无论那些暂时掌权的人如何折腾，这套体系依然在运转。
原文链接：点击阅读
