ICE 未来四年的预算增加到一千七百多亿美元,超过了全美所有地方和州执法机构年度预算的总和。
伴随着流行金曲和熟悉的网络梗图,一系列「战时招募」广告接踵而至,ICE 正在把社交媒体变成攻击自身的武器。白宫社交媒体团队为 ICE 汹涌的驱逐行动大唱赞歌,发布了一连串似乎专为病毒式传播而设计的梗图。
在一段发布于 Instagram 的视频中,奥利维亚·罗德里戈的歌曲《all-american bitch》成为了背景音乐,画面却是被驱逐者被强行押上大巴和飞机的蒙太奇剪辑;另一段视频配上了萨布丽娜·卡彭特的《Juno》,每当 ICE 特工在街头抓捕一人,歌词「你试过这一款吗(Have you ever tried this one)」就会循环播放一次。
还有一段视频使用了 SZA 在《周六夜现场》短剧中的讽刺歌曲《Big Boys》,画面是特工们在停车场给人们戴上手铐。屏幕上用全大写字母闪烁着歌词里的一句:「又是戴手铐的季节(IT’S CUFFING SEASON;注:双关语,原指恋爱季节,此处指逮捕)」。
罗德里戈、卡彭特和 SZA 随后纷纷谴责这些视频,称其「充满仇恨」、「邪恶」以及「至暗时刻」。作为回应,白宫甚至篡改了一段卡彭特宣传自己上 SNL 的视频,使其看起来像是她声称要以「太非法」为由「逮捕」演员马塞洛·埃尔南德斯。
这就不同于特朗普以往在集会或竞选材料中违背碧昂丝、阿黛尔或杰克·怀特等音乐人意愿使用歌曲的情况——这些视频不是一次性的无脑恶搞,也不是容易被忽略的宣传废料。
根据《华盛顿邮报》获得的一份内部文件,这是耗资一亿美元的「战时招募」计划的一部分。该计划旨在新年期间增聘数千名驱逐官员。这是一场宣传攻势,意在将 ICE 描绘成一队「复仇者联盟」,英勇地保卫美国领土免受邪恶外国恐怖势力的侵害。
通过将流行歌曲和熟悉的梗图格式拼接到残酷的拘留录像中,ICE 极力吸引年轻群体,希望让他们相信:这是一个充满活力、甚至带有恶搞幽默感的组织,正在从事把坏人关起来的高尚工作。
什么,流行歌星生气了?那是她们自己没趣。现在知道 ICE 在招人的反而更多了。
预算激增与百万驱逐计划
特朗普政府已承诺在其第二任期内每年驱逐一百万移民——哪怕这些移民没有犯罪或在美国合法居住,似乎也难逃此劫。
作为《大美法案》的一部分,国会将 ICE 未来四年的预算增加到一千七百多亿美元,超过了全美所有地方和州执法机构年度预算的总和。ICE 利用这笔资金开启了疯狂的招聘模式:他们最近新招一万两千名官员和特工,规模激增 120%。
无孔不入的精准投放
这些 ICE 的新特工中,有些可能是被国家电视台播放的广告吸引来的,也有些是被社交媒体网站和流媒体服务上的宣传内容诱惑来的。
在 Hulu、HBO Max、Snapchat、Spotify 和 YouTube 等平台上,片头广告和自动播放广告出现的频率高得惊人。
「加入保卫美国的任务,」Spotify 上最近的一则广告中,旁白这样说道。在另一则专门针对芝加哥当地执法人员的广告中,一种关于美国的世界末日愿景被强化了:「你宣誓保护和服务,保卫你的家庭和城市的安全。但在庇护城市,你却被命令退下,任由危险的非法移民逍遥法外。」
根据《华盛顿邮报》获得的那份内部文件,ICE 希望通过地理围栏等基于位置的营销手段来锁定潜在雇员。这项技术允许他们向特定地点的人群发送手机广告,例如大学校园、枪展、贸易展、军事基地和纳斯卡(Nascar)赛车场。
他们还拨出资金,让右翼网红和主播来宣传 ICE 的招聘工作,并用各种梗图淹没了国土安全部和 ICE 的官方社交媒体动态。

(图片为日本插画家永井博作品)
「想和你的好兄弟们一起驱逐非法移民吗?」发布在 X 和 Instagram 上的一张图片这样写道;另一张图片显示一辆老爷车停在海滩上,标题是「一亿次驱逐后的美国」。
社交媒体的武器化与妖魔化叙事
当然,美国政府在国防广告上的支出从不吝啬。2023 年,国防部的广告总预算为 11 亿美元,其中大部分资金用于军事招募;到了 2025 年,仅陆军的广告预算就超过了 10 亿美元。
保卫家园。清除入侵者。消灭异形。
然而,国土安全部在 ICE 广告上的支出之所以如此令人不安,不仅在于该机构被重新包装成军队的一个分支——一个致力于铲除敌对武装力量的国内战争组织——更在于它如何将社交媒体和数字文化武器化来对付其自身,这对政府部门来说是一种相当新颖的策略。
传统的军事号召与白人至上主义的陈词滥调相结合,正通过国土安全部和白宫每天发布在 TikTok、X 和 Instagram 上的大量梗图和 AI 生成图像进行传播。例如,山姆大叔召唤潜在新兵拯救国家,或者给一幅 19 世纪的「天定命运论(Manifest Destiny)」画作配上标语:「值得骄傲的遗产,值得保卫的家园」。
对边境的焦虑并非新鲜事,但在特朗普的第二任期内,这种焦虑被渲染到了危险和疯狂的程度。要向移民宣战(其中许多人是为了逃避因美国过去的干预主义而引发的迫害和暴力),就需要一个强大且盲目的叙事,强大到足以掩盖这种信息核心中的堕落和非人化。
「光明终将战胜黑暗,」特朗普的白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒在 9 月查理·柯克的追悼会上宣称,「我们将战胜邪恶与罪恶的势力。他们无法想象自己唤醒了什么。」
保卫家园。清除入侵者。消灭异形。曾经的政治狗哨已经变成了刺耳的火警警报。
市场至上与金钱换绿卡
特朗普的执政彻底粉碎了国家利益与企业利益之间尚存的最后一点界限。影响社会、决定公民生计和福祉的决策与力量,如今完全受制于市场,以及市场服务和造福其尽职的政府恩主的方式——这一切现在都透明得可怕。
特朗普将他的政治与资本主义的优势混为一谈,他意识到,为了进一步扩大政治和经济权力,必须激活国家最强大的资产:战争机器。威胁占领格陵兰岛;推翻委内瑞拉政府并声称拥有其石油储备;还有至关重要的一点:向美国城市部署国民警卫队,向一个虚构的敌人宣战——那些改变了想象中「美国田园牧歌」形象的人。
当特朗普政府移民政策的捍卫者引用合法移民的可能性时,他们也在延续这样一个现实:市场至上已经篡夺了立法程序。
为了进一步扩大政治和经济权力,必须激活国家最强大的资产:战争机器。
对于发展中国家的工薪阶层和穷人来说,在美国获得合法身份的选择非常有限。但如果寻求身份的人本来就富有,或者获得了企业担保,通往公民身份的可行路径就会打开,哪怕只是稍微打开一点。
这种对财富的优先考虑,在特朗普推出的「黄金卡」上体现得淋漓尽致:这是一张印有特朗普头像的实体卡,只要一百万美元,就能给外国购买者提供签证和入籍快车道。这些人才是政府认为值得进入这个国家的人;而其他大多数人,显然都被视为国家的敌人。
矛盾的是,ICE 的「战时招募」广告也瞄准了那些在经济瓶颈期中挣扎求生的人。对于这些人来说,ICE 的工作所提供的稳定年薪和五万美元签约奖金,无疑会改善他们的生活质量。
该机构还承诺了一条通往人生意义的道路,一个「完成使命」的英雄式号召。
这种对成就感的幻想,对归属感的渴望——这也是所谓的「敌人」再熟悉不过的东西。