独家：美国警察利用庞大的 AI 摄像头网络暗中监视前任

在硅谷顶级投资者的支持下，Flock 已迅速崛起为美国科技监控领域的一个巨无霸。其部署的 12 万多个鞋盒大小的摄像头目前正扫描着 6000 多个社区的道路，每月记录的车牌扫描量高达 200 亿次。

马茜·贝克利怎么也想不通，为什么前男友似乎总能掌控她的行踪。

每当她去买菜、约会或看医生时，前男友都会给她发短信询问，有时甚至是在她到达后的几分钟内。而他当时在亚特兰大郊区的一个小镇当警察局长，工作地点离她家有 15 英里远。 2024 年的一天，他误以为她不顾自己的意愿去见了一个男人，便给她发了条短信：“我没想到你露馅了。”

50 岁的贝克利开始觉得，自己仿佛时刻处于监视之下。她说，她在家周围和露台上安装了三个摄像头，想看看他是不是在她家附近的尽头路口盯梢。她买了一个针孔摄像头检测仪，紧张地在每面墙上扫来扫去。在极度绝望中，她曾三次开着自己的起亚轿车去修理厂，请求技工检测车上是否装了追踪器。

直到有一天，在她的一再追问下，前男友在短信中向她摊牌：他在使用 Flock 。

和全美成千上万个执法机构一样，他的警队可以追踪被 Flock 系统发现的车辆。 Flock 拥有庞大的路侧人工智能摄像头网络，能够将经过的车辆车牌记录到一个可绘制轨迹的数据库中，供警员在调查犯罪时检索。

Flock 在推销这套系统时，称其为警员梦寐以求的打击犯罪利器。然而，这个工具也赋予了这位警察局长迈克尔·斯特夫曼暗中监视贝克利生活的权力。根据专门汇总公开警务查询记录的网站 Have I Been Flocked 的数据，在贝克利明白真相之前，斯特夫曼已经查询了她和她十几岁女儿的车牌约 600 次。

去年 11 月，斯特夫曼因涉嫌跟踪、骚扰以及滥用车牌识别器而被逮捕。今年 4 月，在案件开庭审理前，他被发现死于家中，官方称其死于自杀。斯特夫曼生前工作的布拉塞尔顿镇长拒绝置评。该镇新任警察局长和斯特夫曼的四名家属也未回应置评请求。

在硅谷顶级投资者的支持下，Flock 已迅速崛起为美国科技监控领域的一个巨无霸。作为蓬勃发展的车牌识别器行业的领头羊，该公司告诉《华盛顿邮报》，其部署的 12 万多个鞋盒大小的摄像头目前正扫描着 6000 多个社区的道路，每月记录的车牌扫描量高达 200 亿次。

然而，心怀不轨者却将这个庞大的摄像头网络，变成了进行亲密关系监视的利器。《华盛顿邮报》对警方和法院记录的分析发现，有关部门已起诉或指控至少 50 名执法人员在未经授权的情况下使用车牌识别器，其中包括在女方不知情或未同意的情况下对其进行跟踪。

在其中 26 起案件中，警方调查人员和检察官表示，警员利用该技术监视自己的妻子、女友、前任、前任的新伴侣或他们想结识的女性。在其他案件中，警方或检察官并未指明涉嫌被监视的对象。在《华盛顿邮报》分析的案件中，有 46 起使用了 Flock 的系统，其余案件则涉及竞争对手的产品。

警员利用该技术监视自己的妻子、女友、前任、前任的新伴侣或他们想结识的女性。

许多滥用车牌识别器的案例此前曾被地方媒体报道过，其中一些最初是由位于弗吉尼亚州阿灵顿的民权法律事务所司法研究所整理的。

《华盛顿邮报》查阅了数千页的法庭文件和警方内部报告，并采访了七名涉嫌受害者（其中一些人是首次公开发声），从而完整地勾勒出全美各地警员滥用 Flock 及其他车牌识别器的现状。

调查发现，Flock 给予了各地警局极大的自主权，由其决定是否启用某些安全设置（一些警界人士和隐私倡导者认为这些设置可以遏制违规行为）。此外，许多警局对其警员的查询行为监管有限。这导致害群之马能够精准且隐秘地监控目标人物的行踪。

在《华盛顿邮报》将调查结果告知 Flock 后，该公司在声明中表示，“将很快宣布推出更好的过滤条件和工具，以便在滥用行为发生前予以阻止。”

Flock 负责人在接受采访时表示，滥用其技术的警员在 14 万活跃用户中仅占极少一部分，公司也提供了培训指南和查询日志来帮助警局进行内部审计。今年 4 月，该公司推出了一项自愿启用的新功能“审计辅助”，各机构可自行选择是否开启。该功能会自动扫描警员的查询行为是否存在可疑活动，例如反复针对同一辆车进行查询，或者警员在下班时间进行查询。

在接受《华盛顿邮报》采访时，Flock 首席执行官加勒特·兰利表示，系统被滥用是无法避免的，公司的重点是提供事后抓捕违规者的工具。在与 Flock 签署的合同中，各警局均同意该工具仅用于“真实的”犯罪调查。

“我们改变不了人性，人总会做出错误的决定，”兰利说，“我们能做的，是确保他们知道，一旦使用这个工具，就必须承担责任。”

《华盛顿邮报》的调查揭示了该技术在全美范围内被滥用的程度，以及对那些感觉时刻被监视的受害者及其家庭所造成的伤害。

分析发现，通过自动车牌识别系统（ALPR），警员可以追踪目标对象日常生活的规律和行踪。在某些情况下，这甚至导致了暴力冲突、心理控制以及胁迫和恐吓。

在威斯康星州，一名警员涉嫌使用 Flock 来查看其前女友是否去过堕胎诊所，根据本月即将开庭审理的一起案件的警方宣誓书。

在堪萨斯州，据州警察认证机构指控，一名警察局长利用 Flock 追踪前女友，并在她与另一名男子亲热时偷偷接近她，这导致该局长被解雇。

在佛罗里达州，一份警方报告和行车记录仪视频显示，一名副警长为了拦截一名年轻女演员而超速驾驶，险些酿成迎面相撞的惨剧，此前他将这名女演员添加到了名为 Guardian 的车牌识别工具的监控名单中。该副警长已于 3 月被捕，其律师拒绝发表评论。

而在加利福尼亚州，一份量刑简报显示，检方表示，前副警长亚历山大·瓦尼使用 Flock 对其前未婚妻进行了长达数月的“跟踪”和“羞辱”，期间他还跟踪她穿街过巷，并在她室友的浴室里安装了针孔摄像头。

陪审团判定瓦尼包括跟踪和未经授权访问电子数据在内的 10 项罪名成立，他已于 2 月被判处 6 年监禁。他的律师告诉《华盛顿邮报》，该案的核心在于瓦尼拍下了一名男子的车牌，这名男子在瓦尼的前未婚妻去过酒吧后带她开车离开，而瓦尼这样做是出于对她的关心。

尽管部分搜查导致了警员被解雇、起诉或判刑，但在其他案例中，即便收到了系统被滥用的警告，警察局依然允许警员继续使用该系统。

“这不仅是一时的判断失误，而是一种持续、重复、强迫性的行为，”威斯康星州的一名女性在家庭暴力限制令申请书中写道。她说，Flock 的数据显示，她那当警察的前男友曾 179 次搜查她和她伴侣的车牌。她说自己一直生活在“持续的恐惧和不安之中”。

众多隐私倡导者认为，Flock 只需要对产品进行简单的修改，就可以震慑不法分子，例如要求警员在每次搜查时必须填写刑事案件编号。一些警务专家也警告称，各机构在制定和执行车牌识别器标准流程方面存在差异，这可能会导致更多的违规行为。由于缺乏约束此类技术使用的联邦法律，且各州法律零散不一，美国大约 1.8 万个警察机构中，许多只能自行制定规则。

克里斯蒂安·昆曾是弗吉尼亚州费尔法克斯县的警局指挥官，现在担任各机构和技术供应商的顾问。他表示，隐私功能和地方政府的监管不应削弱警方的执法能力。他说，如果规则过度限制车牌识别技术，可能会“彻底冻结这些技术的使用”。

但倡导组织电子前哨基金会的网络安全总监埃娃·加尔佩林表示，滥用该工具是“不可避免的”，而且该公司迄今采取的措施，加上警方领导层监管不力，在保护女性免受施暴警员侵害方面几乎毫无作用。

“Flock 曾声称他们有监管、有防范措施，但我们依然看到了这类滥用行为，”她说。

警员的搜查记录由警察机构保存，但只有一部分可以通过公开记录申请获取，这让人们很难发现自己的车辆是否被追踪。一些受害女性表示，她们是在接到内务调查人员的电话，或者通过 Have I Been Flocked 等第三方工具查询自己的车牌号后，才得知自己被监控的。

一些受害者（如贝克利）还表示，由于施暴者是警察，他们的经历很难被认真对待。这些警察拥有广泛的权力，可以在行动保密的情况下进行调查，而且他们恰恰就任职于那些受害者被告知要去寻求帮助的警察机构。

贝克利说，这些摄像头让她感到无能为力，无法阻止前男友追踪她的生活。她说，向他领导的警察局求助让她感到不安全，而且她也无法获取能证明监控正在实时发生的记录。法庭记录显示，在斯特夫曼告诉她自己用 Flock 搜查过她之后，她申请了限制令，但法官以她无法证明存在持续虐待为由予以驳回。

他“监视着我的一举一动，”她说。但是，“你该向谁去举报警察局长呢？”

Flock 在 6000 多个社区拥有超过 12 万个摄像头，每月记录 200 亿次车牌扫描。

“像 DNA 一样改变世界”

2022 年，当贝克利在交友软件 Tinder 上结识斯特夫曼时，他看起来是个完美的交往对象。

他有孩子，还担任少棒联盟的教练。他喜欢开些粗俗的玩笑，也很会赞美别人。而且他有一份稳定的职业，在执法部门工作了 20 年。作为一名空军退役军人，贝克利经历了几个月的艰难时期，不得不离开原先的生活搬到父母附近。斯特夫曼帮她重获安全感，让她觉得不再是孤身一人。

“He literally was my only friend,” 她在接受采访时说。

她说，几个月后，他开始变得不一样了——控制欲越来越强，也越来越偏执。她告诉《华盛顿邮报》，他翻看了她 13 年来的 Facebook 历史记录，强迫她拉黑在留言区评论过的男性。他还要求获取她 Ring 智能门禁摄像头的访问权限，并查遍了她手机通讯录里的所有名字。

她说，两人在 2023 年底分手，但斯特夫曼的短信并没有停止。《华盛顿邮报》查看的短信记录显示，他有时会在半夜无缘无故地发来一些莫名其妙的问题，询问她去了哪里，然后说自己已经“查过了”。她说，他似乎很享受那种掌控她不想分享的个人隐私的感觉。

2024 年 7 月的某天，在她一再追问下，他承认自己使用了“Flock 摄像头”。她当时完全不知道那是什么意思。

“这是一个读取车牌的摄像头系统，”他在发给她的短信中写道，贝克利随后将这些短信分享给了《华盛顿邮报》。他坚称这只是自己一时糊涂，并保证“绝不会再看了”。

“别担心，我没在跟踪你，也没干什么变态跟踪狂的破事，”他写道，后面还发了一个哭笑不得的表情。

七年前， Flock 在离这里不远的亚特兰大安装了第一台摄像头。当时，刚从佐治亚理工学院工程系毕业的兰利想出了这个点子，目的是保护自己的社区免受一连串砸车抢劫案的骚扰。

兰利的第一台摄像头其实就是一部安卓手机，装在防雨盒里挂在外面。但很快，他的初创公司就开始宣传更宏大的愿景，声称正在打造“首个消除犯罪的公共安全操作系统”。

公共采购合同文件显示，该公司派出安装人员将摄像头挂在公共道路旁。销售团队则奔走于各地市政厅和警察博览会，推销快速启动的租赁方案，每台摄像头每年的租金约为 3000 美元。

数以千计的城市和警局接受了这个想法。 Flock 让客户可以自由选择：既能与其他机构共享自己的 Flock 数据，也能跨市、跨州查看别人的数据。许多业主协会、公寓小区和露天商业广场也纷纷签约，以便检索自己本地的摄像头画面。

Flock 迅速成为车牌识别这一新兴行业中最瞩目的玩家，足以与艾克森的 Fleet 3 和摩托罗拉的 VehicleManager 等对手并驾齐驱。虽然不像同行那样拥有深厚的警界关系，但 Flock 推出的监控订阅服务性价比极高，让小镇警局和社区守望组织也能用得起它的摄像头。 Flock 去年表示，其年收入已突破 3 亿美元。

公司文件显示， Flock 曾告诉各机构，它们可以针对“谁有权访问系统以及如何使用系统”制定“自己的书面规则”。根据 Flock 的规定，机构负责人决定给哪些警员分配登录账号。警员在检索时不需要搜查令，只需输入车牌号就能直接查。

公司文件显示，随着时间推移， Flock 不断升级其工具的监控威力。他们创建了“关注名单”，一旦摄像头拍到目标车辆就会向警员报警。他们还开发了“车辆指纹”功能，即使不知道车牌号，警员也能通过外观特征来搜车——比如搜索“任何贴有保险杠贴纸的白色面包车”。

Flock 的工程师还改进了摄像头，为其配备了太阳能电池板和蜂窝网络，从而可以安装在任何角落进行全天候监控。 Flock 的旗舰摄像头 Falcon 采用了名为“计算机视觉”的 AI 图像识别技术，即使在夜间或暴雨中，也能清晰识别超速车辆的车牌。

包括 Facebook 早期投资方安德里森·霍罗威茨在内的知名风投机构纷纷向 Flock 砸钱，赌它能颠覆传统的警务模式。作为一家私营企业， Flock 去年透露，公司估值已达 75 亿美元。

在今年 4 月的一场 TED 演讲中，兰利表示，鉴于车牌识别器的巨大成功，公司已将业务版图扩张至摄像头无人机、警用软件和声音监测设备。他提到，一位警察局长曾告诉他，车牌识别器在打击犯罪上的意义“堪比当年引入 DNA 技术”。他还讲述了警方如何利用 Flock 拦截田纳西州一名女童绑架犯的故事，并感叹道：“在大家忍无可忍、说‘够了’之前，到底还要发生多少起 11 岁女童绑架案？”

当在台上被问及系统的使用是否曾让他感到不安时，兰利列举了最近发生的三起警员滥用事件，其中一起与斯特夫曼的案子如出一辙：“佐治亚州北部的一位警察局长用 Flock 追踪他的前伴侣。”但兰利强调， Flock 的审计日志已被用于调查这些滥用行为，这恰恰证明了公司的安全防范机制正在发挥作用。

“他可能本来就是个坏人。不管用不用这套系统，他迟早都会干出这种事，”兰利说。“而当我看到去年我们协助过的 100 多万起刑事调查时（据 Flock 称），我觉得，好吧，这个代价是值得付出的。”

贝克利说，前男友利用 Flock “监视了我的一举一动”。

“警察已经到了”

几个月来，贝克利一直没有意识到自己多频繁地在 Flock 摄像头下驶过。这些摄像头外观像自动空气清新剂，高高地挂在黑色电线杆上。其中一台记录着她去 Kroger 超市的路，另一台则正对着一家加油站。在她居住的杰斐逊镇中心，镇上中央小溪的两侧各装了一台，正朝相反的方向进行记录。

斯特夫曼之前说他只查过一次她的车牌，她当时信了。几个月后，贝克利在当地新闻中听说了 Have I Been Flocked 网站。当她上网输入自己的车牌号检索查询历史时，真相让她大吃一惊。审计记录显示，在长达约 13 个月的时间里，他偷查了她的车几百次，有时一周就查几十次。很多次查询都是在午夜到凌晨 4 点之间进行的。

随着 Flock 在警方中迅速普及，越来越多的警员开始将这个工具当成个人的私家侦探。在堪萨斯州，一名女子某天早上开车带孩子去外公家吃早饭，路上突然收到前夫发来的短信，逼问她要把孩子带去哪。她的前夫是科奇警局警佐维克托·海阿尔。上述细节源于该女子接受警方问询的记录，以及她向调查人员提供并经《华盛顿邮报》查阅的短信内容。

维克托·海阿尔后来向她描述了她刚庆祝完生日的餐厅，以及她送孩子们去托儿所的中心。她告诉警方，因为害怕和不信任，她一直瞒着他这个地址。警方随后开除了海阿尔，并吊销了他的州警执照。他承认了计算机犯罪和跟踪罪名，法院判处其 18 个月缓刑。克奇警长拒绝置评。维克托·海阿尔和他的律师也未回应置评请求。

监控往往是暴力威胁或控制的前兆。警长办公室的一份报告显示，在佛罗里达州，奥兰治城警员贾马鲁斯·布朗曾给女友拨打 FaceTime 视频电话，向她展示她开车的监控视频。调查人员的事故报告称，有一次，他去到她的公寓，抓住她并提醒她自己带了枪，导致她威胁要报警。报告称，他当时回答道：“警察已经在这了。”

警方于去年逮捕了布朗，他对非法使用电脑的指控选择不予抗辩。本月，法院判处其 5 年缓刑和 618 美元罚款。布朗的律师和奥兰治城警方均未回应置评请求。

在一些案例中，警员利用此类搜查来窥探目标极其隐私的个人生活。另一家警局的调查人员为了获取 Flock 的搜索记录，提交了一份宣誓书。宣誓书显示，在威斯康星州，米纳沙警员克里斯蒂安·莫拉莱斯曾使用 Flock 查询他当时的女友是否去过某家诊所，“寻求堕胎”。

宣誓书指控称，他给该女子发短信说，他已经核实她没去那家诊所，并对她说：“你还在继续撒谎。” 随后，他联系了那家诊所，企图获取她的病历，接着去她家和她对质，甚至开始每天给她打多达 19 次电话。

该女子和莫拉莱斯的律师拒绝置评。米纳沙警方未回应置评请求。检察官于今年 1 月起诉莫拉莱斯，指控其犯有公职人员行为不当罪，但他拒绝认罪。一份刑事起诉书显示，莫拉莱斯承认搜查过该女子的车辆，并在 Flock 系统中将这些搜查标注为“福利关怀”检查。他将自己的行为归咎于判断失误、一时绝望和睡眠不足。

然而，也有一些警员辩称，这种因私搜查只是警察的日常操作。一项内部调查显示，佛罗里达州尼斯维尔警员科蒂·韦恩·霍尔进行了 192 次不当的 Flock 搜查，其中包括跟踪前女友。这名女子也是一名警察，她告诉调查人员，有一次她带孩子们去公园，霍尔给她发短信，详细写着她当天穿了什么衣服。

尼斯维尔警局随后开除了霍尔。他因滥用计算机系统、跟踪和蓄意伤害等罪名选择不予抗辩，最终被法院判处缓刑。在接受采访时，他表示，自己被描绘成“某种怪物”是不公平的。

他说：“局里几乎所有人”都在违规使用那个电脑系统，“而且他们根本没有尽到审计的责任。” 尼斯维尔警长马克·海塞在一份声明中表示，警局对 Flock 的使用情况进行了审计，“发现只有一个人违规。”

“我们无法改变人性，人类也总会做出错误的决定，”Flock 首席执行官加勒特·兰利说道，“但我们能做的是，让他们知道一旦使用这个工具，就必须承担责任。”

“毫无后果”

Flock 的拥护者辩称，起诉违规警员恰恰证明了系统的防范机制有效。但在某些案例中，警员在被控滥用后，依然被允许继续查询 Flock 的数据。

在爱达荷州杰罗姆县，警长加里·泰勒告诉《华盛顿邮报》，在前任警长乔治·奥佩迪克被检察官向爱达荷州总检察长办公室投诉后的几周内，奥佩迪克仍然每天数次搜查他妻子的车辆。

奥佩迪克在几个月后辞职，当时距离他的任期结束还有两年多。但他最终未面临总检察长劳尔·R·拉布拉多的任何起诉。拉布拉多在 2 月的一封信中写道，其办公室无法“排除合理怀疑”来证实奥佩迪克犯罪。信中还提到，奥佩迪克辩称自己进行这些搜查只是为了“测试系统的可靠性”。

拉布拉多在一份声明中坦言，他的办公室无权起诉奥佩迪克，因为在爱达荷州，滥用车牌识别仪并不属于“独立罪名”。他表示，自己正与州立法人员合作，试图填补这一“法律空白”，以便今后能起诉此类滥用行为。

泰勒在接受采访时坦言，Flock 的确是一件强大的执法利器，但他担心“几颗老鼠屎会坏了一锅粥”。

“如果滥用系统的警长不被追究责任，没有任何后果，那拿什么去威慑其他人不要重蹈覆辙？” 泰勒说道。奥佩迪克没有回应置评请求。

《华盛顿邮报》确认的绝大多数监控目标都是女性。其中几名受害者表示，这种经历——那些充满威胁的短信以及当面对质，让她们最终发现自己一直处于被监视状态——给她们留下了深深的被侵犯感，甚至感到无力挣扎。电子前哨基金会（EFF）的埃娃·加尔佩林指出，这种权力的严重不对等，正是该工具在不良警员手中变得如此危险的核心所在。

“施暴者的目的就是让自己显得无所不知、无所不能，”她说，“你根本不需要随时随地盯着受害者。你只要让他们相信，你随时可能在看着他们，这就足够了。”

在某些案例中，获取车牌数据只是更大规模跟踪骚扰的一部分。今年 4 月，堪萨斯州邦纳斯普林斯的前警官凯尔·雷克托被起诉。指控称，他利用执法设备跟踪分居的妻子，以及他怀疑与妻子约会的两名男子，期间使用了名为 ELSAG 的车牌识别系统。调查人员还透露，他们在雷克托妻子的电脑上发现了监控软件，甚至在她卧室的电灯开关里找到了一个隐藏摄像头。

雷克托目前尚未对指控进行抗辩，其律师拒绝置评。初审听证会定于 9 月举行。邦纳斯普林斯警方表示，部门正在配合调查。 ELSAG 的开发商——安全承包商莱昂纳多表示，公司提供培训和审计工具，以引导用户负责任地使用该系统。

这种无孔不入的追踪让受害女性深感恐惧。为了躲避追踪，有人被迫彻底改变生活习惯，有人不得不改开亲戚的车。威斯康星州的一名女副警长因为害怕遭到进一步骚扰，要求匿名发声。她表示，曾与她谈过恋爱的一名副警长同事，在一天内就查询了 16 次她的车牌。

内部调查后，这名男同事被开除，但并未面临任何刑事指控。她在接受采访时说，施害者没有受到法律惩罚，这让她更难走出阴影。

“我有一个星期没敢出门，”她说。“我害怕见到他。”

前家庭法律师、网络安全培训机构 EndTAB 的创始人亚当·道奇表示，警员太容易滥用这种工具来进行家庭暴力。他指出，施害者拥有枪支、警徽，还能掌控监控技术，这让受害者更不敢轻易举报。她们既担心没人相信自己，又害怕发声后会遭到报复。

“只要你让一个有施暴倾向的人接触到这些系统，他们就很可能会滥用，”他说。而且“作为受害者，当你遭受侵害时，你本该向谁求助？是警察，对吧？”

一些最终站出来举报的女性表示，她们的遭遇被冷处理或完全无视。宾夕法尼亚州奇堡市的母亲亚历山德里亚·格里菲斯接受采访时说，她曾多次向警局和地方检察官办公室警告，她那当警察的丈夫一直在跟踪和威胁她。在向《华盛顿邮报》展示的一段短信记录中，丈夫迈克尔·麦克雪里发了一张车牌检索结果的截图（来自 Flock 的竞争对手系统），以此指责她撒谎。他写道：“牌照阅读器可不会撒谎。”

格里菲斯说，这两个部门的官员都对她的求助置之不理。根据警方的报告，仅仅几天后，麦克雪里就持枪在她父母家中堵住了她。他推搡了格里菲斯和他们 4 岁的儿子，并威胁要自杀。

在接受《华盛顿邮报》采访时，麦克雪里表示后悔滥用车牌阅读器来追踪格里菲斯，但他否认了警方报告中对冲突过程的定性。他最终被捕，并对跟踪和利用公职压迫他人（official oppression）的指控认罪，服刑了约 11 个月。

“很多人……其实都知道这一切正在发生，”格里菲斯说。“但他们只是不当回事，把我打发了。”

上个月，在佐治亚州杰斐逊市，一辆汽车驶过一对 Flock 摄像头。

Flock 表示，滥用事件确实令人遗憾，但在全国庞大的用户网络下，任何工具都有可能被滥用，确实很难彻底杜绝。该公司称，其审计日志在内部调查中发挥了重要作用，且“审计辅助”功能已经帮助解决了一些滥用案例。上个月，Flock 透露，在“审计辅助”功能发出违规警报后，佐治亚州奥尔巴尼的一个警局解雇了五名警员。

对于活动人士要求公司进一步限制警员使用其产品的呼吁，Flock 掌门人兰利不以为意。

“没人选我当美国的警察局长，”他去年告诉《福布斯》，并补充说，“我认为监管警察不是我们的工作。”

纽约大学法学院警务项目（Policing Project）法律与政策主管马克斯·艾萨克斯表示，大多数执法机构都禁止警员出于私人目的访问任何警方数据库。在许多部门，这种滥用行为一旦发现就会被直接解雇。

但由于各地规章制度各行其是，涉事警员受到的处罚力度因所在的机构和州而异。纽约大学的研究小组发现，目前有 13 个州立法要求警局审计警员对车牌阅读器的使用。至少有 8 个州已将滥用车牌阅读器的行为定为刑事犯罪。例如在佐治亚州，相关法规将此类行为定为“严重且恶劣”的轻罪。

各州车牌阅读器法律

一些隐私倡导者认为，要防止技术被滥用，Flock 和警方只需要做出一些最基本的改变。美国公民自由联盟政策分析师杰伊·斯坦利告诉《华盛顿邮报》，每次搜寻都应该要求输入刑事案件编号，并将其作为“标准操作规范”。他表示，对于管理规范、尽职尽责的警局来说，这能“让撒谎变得更难，让违规更容易被发现”。

Flock 去年表示，公司将开始允许各机构为其警员开启“必须输入刑事案件编号”的限制，但这只是一个可选设置。该公司发言人告诉《华盛顿邮报》，目前大约只有四分之一的机构启用了“审计辅助”功能，该功能会向警区主管发送应用内通知。

虽然 Flock 在培训指南中要求警员详细说明每次搜寻的原因，但《华盛顿邮报》查阅的文件显示，许多警员在填写理由时非常含糊，只用“调查”等单个词汇敷衍了事。这导致内务部门很难进行评估。

密苏里州乔普林市的倡导组织 DeFlock Joplin 在向警方索取审计日志后表示，85% 的搜寻只填写了单个词的理由（如“可疑”或“毒品”），而与刑事案件挂钩的搜寻还不到 3%。

一些专家怀疑，许多审计日志根本就没人看。如果真的有人看，官员们肯定会发现更多滥用案例。司法研究所等组织已经提出建议，认为只有在拿到法官签署的搜查令后，警员才能使用 Flock 进行搜寻，这就像现实世界中的警方搜查一样。但 Flock 发言人表示，该公司“无权也无责任去强制要求搜查令”。 Flock 的支持者和投资者也辩称，这种限制会让工具变得繁琐，并削弱警方的办案优势。

“大多数时候，你需要车牌信息都是为了抢时间，”前警区指挥官昆表示。他认为，如果要求出具搜查令，可能会耽误警方应对正在发生的安全威胁。

非营利机构“警察执行研究论坛”（专门为警务机构提供咨询）的执行总监查克·韦克斯勒表示，警方普遍承认车牌识别器需要监管。但在缺乏联邦相关法律的情况下，许多警局并未制定严格的准则来防止滥用。

“这就是技术与警务工作的本质，”韦克斯勒说。“技术往往走在政策前面，我认为车牌识别器现在就是这种情况。”

上个月，市民聚集在肯塔基州纽波特市参加市政厅会议，讨论 Flock 摄像机的使用。

一些制定了自身规则的机构发现，随着技术功能的不断升级，他们不得不手忙脚乱地更新规定。新泽西州项目协调员吉姆·希恩负责协助起草该州 500 多个执法机构所遵循的政策。他表示，自 2010 年通过相关规定以来，这已经是他第三次协助修改当地的车牌识别器标准了。

然而，一些倡导者担心，Flock 目前的做法不过是让警方“自己监管自己”。上个月的一份刑事起诉书显示，在密尔沃基，一名负责调查同事滥用 Flock 的内务侦探，在另一项独立调查中被发现自己也在滥用 Flock 监视一名未透露姓名的受害者。他随后承认曾在这名受害者的车上安装了 GPS 定位器。

该侦探特兰吉·查普曼被控犯有公职人员渎职罪和滥用 GPS 设备罪。查普曼及其律师未回应置评请求。密尔沃基警察局长杰弗里·B·诺曼在一份声明中表示：“没有任何人可以凌驾于法律之上。”

北卡罗来纳大学教堂山分校研究监控技术的教授托林·莫纳汉表示，Flock 拒绝对用户实施更严格的监管，这不过是在“演戏给公众看，假装在问责”。其目的只是为了减少丑闻，并最大程度地吸引公共部门的新客户签约。

他说：“他们不希望警方在采用这项技术时遇到任何阻碍。网络中的摄像头越多，这个网络就越强大。”

但 Flock 投资方安德里森·霍罗威茨的合伙人戴维·乌莱维奇表示，相较于全国数十万名警察，这 40 多起滥用 Flock 系统的案例“简直是微乎其微”。他在接受采访时说，这“真的不是个问题”，并且补充道：“顺便说一句，多亏了 Flock，这 40 名警察现在受到了处分、起诉或解雇，否则他们根本不会暴露。”

对于贝克利来说，前男友对她的搜寻在 2025 年 8 月停止了。后来公开并由 Have I Been Flocked 整理的查询日志证实了这一点。就在那个月，她申请了针对斯特夫曼的限制令。她在申请书中写道，斯特夫曼“利用交通 (Flock) 摄像头追踪我的位置”。

一名法官拒绝了她的申请，称斯特夫曼的行为“令人担忧”，但贝克利没有证据“支持目前对跟踪骚扰的指控”。法官建议贝克利向当地警长办公室投诉，随后该办公室将此案转交给了佐治亚州调查局。三个月后，执法人员逮捕了斯特夫曼。该局官员表示，调查发现他滥用牌照照读系统“骚扰并跟踪了多名个人”。

斯特夫曼在案件开庭审理前去世，高等法院的记录中没有列出其代理律师。记者致电、发送邮件和短信给斯特夫曼的四名家属，均未收到回复。在领英 (LinkedIn) 上，他曾写道，自己在一生致力于“确保每位居民都感到被关注、被倾听和被保护”的执法生涯后退休。

布拉塞尔顿的现任镇长拒绝发表评论，但前任镇长在声明中表示，该镇对“相关情况和指控感到失望”。就在佐治亚州调查局宣布逮捕他的五天前，该镇的 Facebook 页面还发布了一张照片，画面中斯特夫曼与镇长及镇议会合影，共同庆祝他“奉献服务”20 周年。

帖文中写道，他的“领导力和奉献精神帮助塑造了该部门，并增强了我们社区的安全”。

编译自《华盛顿邮报》，原文链接：点击阅读。作者：德鲁·哈威尔 (Drew Harwell)。