当年我还是新手编辑，而他是经验丰富的作家。他交来的第一篇文章，逗号的运用炉火纯青。他先以缓慢冗长的从句开篇，接着用短句加快节奏，然后为了一个精彩简短的论点，他省略了所有逗号。再接着，砰！一堆短语如大珠小珠落玉盘。真是个语法学家啊！我嫁给了他。
现在，我们的儿子是家里的标点专家。他的专长是在短信和社交媒体上使用标点。在那里，逗号和句号形同虚设。分号也一样，虽然几十年前库尔特·冯内古特就试图将其废除。他在 2005 年宣称：“第一条规则：不要使用分号。它们唯一的作用就是显示你上过大学。”现在，感叹号和表情符号才是王道。（表情符号算标点符号，还是辅助语言元素——也就是眨眼或翻白眼的“亲戚”？我儿子耸了耸肩。）他告诉我，线上标点符号是为了表达情绪，而不是为了清晰表达：“终极目标不是效率，而是最大限度地吸引注意力。”
小小的符号能引发大事件，弗洛伦斯·哈兹拉特在新书《论标记：从句号到惊叹问号，标点如何重塑世界》中提醒我们。以仅有一句话的《第二修正案》为例，其中的逗号引发了诸多麻烦：“一支纪律严明的民兵，对自由州的安全至关重要，人民持有和携带武器的权利，不得侵犯。”直到 21 世纪，修正案的各部分都被赋予同等权重，不受逗号影响，因此其后半部分赋予的持枪权仅限于前半部分提及的民兵。然而，2008 年，最高法院大法官安东宁·斯卡利亚确认了一种不同寻常的解释，该解释利用一个逗号淡化了关于民兵的条款，赋予“人民”个人持枪权。
但这位著名的原旨主义者——你能想象吗！——却没有承认一个重要的历史事实。斯卡利亚解读所依据的修正案版本，来自国家档案馆，但这只是诸多版本之一。哈兹拉特写道：“每个州批准的修正案版本都不同，有的有两个逗号，有的有三个，有的有四个。”在开国元勋们时代，标点符号并未标准化，所以她说，最好的做法是不应对这些逗号过度解读。
自那时起，标点符号规则已被编纂成法典，但它们从未停止演变。事实上，由于各种技术的出现，让人们打字越来越多，这些规则正在超速演变。标点符号不仅能将句子的各个部分连接起来，它们还重现了我们面对面或打电话时清晰表达意思所依赖的语速、强调和语气。现在，我们能够实时回应朋友发来的求助短信，或敌人的煽动性帖子，且无需过多思考，因此我们比以往任何时候都更需要可靠的话语之外的线索替代品。但如果线上标点符号是为了最大限度地吸引注意力而非相互理解，并且正在如此快速地变异，你不禁要思考沟通的未来。
起初是书面文字，一个词接着一个词。大约 5,000 年前，文字看起来像这样：WRITINGLOOKEDLIKETHIS 。接着，图形标志逐渐出现，让阅读变得更容易。哈兹拉特带我们回顾了这段历史：巴比伦人将词语排列成方框，创造了原始段落。古亚述语和古波斯语在词语之间放置三角形。帝国的需求激发了创新。公元前 2 世纪，亚历山大图书馆这座世界上最宏伟藏书馆的馆长，雇佣了来自遥远国度的语言学家和学者，为了帮助他们阅读希腊语，发明了一套用重音符号指导发音、用点表示停顿的系统。
这些点在罗马衰落后被遗忘，但随着一神论宗教的传播，它们以不同形式再次出现：上帝的圣言要求正确的标点。印刷术带来了出版材料的爆炸式增长，很快现代书籍应运而生，采用不同字体排版，并以今天仍在使用的许多标点符号进行组织。文艺复兴人文主义者发现了标点符号的文学潜力，发明了微妙的标点符号，如感叹号、分号、破折号和括号（荷兰学者伊拉斯谟亲切地称它们为“小月亮”）。这些新工具让句子能够沿着曲折的思想路径漫游，打开了自我认知的新领域。
从那时起，诗人和小说家们便将标点符号发展成一门高超的艺术，正如李·克拉克·米切尔在 2020 年出版的《标点我的文字：现代文学中标点的侧影》中所展示的。艾米丽·狄金森在诗歌中像击剑手一样挥舞破折号，将短语切开，创造出意义突出的孤岛。她去世后，这些破折号被删去，直到 1955 年才恢复；哈兹拉特报告说，狄金森使用的破折号大小和形状各异——向上、向下弯曲，甚至折回自身——这些是现代排版技术仍未捕捉到的。弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》叙述者亨伯特·亨伯特向读者插入了 450 处括号旁白，让我们过于亲密地接触到一个极度自恋的恋童癖的思想。丹尼尔·克劳斯荣获 2026 年普利策小说奖的作品《天使坠落》，则将读者带入一个不同的黑暗世界，从未用过一个句号。故事背景设定在第一次世界大战的战壕中，小说场景之间跳跃，“因过多的逗号而喘息”，克劳斯写道，“一个注定要自我循环，形成一个可怕的黑色车轮的句子，迟早会将每一个人拖入坟墓。”
如今，网络标点符号的用法流行变化速度惊人。对数字原住民来说，短信末尾的句号常意味着“被动攻击”。 Z 世代语言专家亚当·亚历克西奇（又名“词源怪咖”）在 2024 年的一段 TikTok 视频中解释说，句号“就好像你妈妈叫你的全名一样”。但事情并非如此简单：我儿子和他的朋友有时也会在短信末尾用句号，目的是表达一种假装的不满。他告诉我，“正确的标点符号本身就是一种讽刺的信号。”
这很说得通。每一代人都需要找到自己的方式来颠覆既定规范。追求用标点符号表达讽刺，至少可以追溯到 16 世纪晚期，当时有位印刷商提出了一个反向问号。后来，一位科学家建议使用倒置的感叹号。它们都没有流行起来。一位 20 世纪的法国小说家曾提议使用希腊字母Ψ。它看起来很像空中一支箭。弗洛伦斯·哈兹拉特评论道：“讽刺令人扎心。”只有在推特上流行起来的#标签，才作为讽刺标记，即妙语或自嘲的表达，具备了一定的生命力。
弗洛伦斯·哈兹拉特担心，在我们这个“去肉身化”的时代，交流需要的标点符号，要能承载比现有标点更多的情感劳动。她说得有道理：想想看，我们从给家人朋友发短信，到和同事在 Slack 上沟通，再到发邮件、发帖子，需要做多少细微调整。但我认为，网络标点符号的问题在于它“过度”表达，而非“表达不足”。无论如何，我尝试像行家那样使用标点符号，通常只会让自己显得很傻。
我并非唯一一个。如今出现了一种现象：孩子们批评父母令人尴尬的标点符号误用。玛德琳·卡什在《格兰塔》杂志上，就对她母亲用不祥的省略号来结束无害陈述的习惯感到困惑。当卡什说她要回家探亲时，她母亲回复“OK ……”。卡什不明白：“她是要说更多吗？我圣诞节回家是不是给她添麻烦了？”我儿子曾给我发来一个 2025 年的爆红 TikTok 视频，视频中一个活泼的年轻人向父母展示了何时使用 iMessage 里的双感叹号表情反应，这被称为“强调”。他列出了三条规则；但他母亲的“强调”却无一符合。
嘿！我的“强调”也一样乱用。为什么我儿子从来没告诉我呢？他短信回复说：“因为我已经对老年人错用这些习以为常了，再说了，我也没有义务让你看起来很酷。”话说回来，标准表情符号和文字反应已经过时了。他的同龄人圈子使用着一套源源不绝的个性化符号语，包括表情包、拟我表情（可定制的虚拟形象）、贴纸（由随机图片和照片制成的表情符号）以及动图。
我儿子给我发了一个例子：一张贴纸，上面是爱探险的朵拉，额头有第三只发光的眼睛。她躺在一个粉色枕头上，戴着 CPAP 面罩。至少可以说，这其中的含义并不明显。他解释说：朵拉正插着一台源源不断输送空气的机器，从而达到涅槃状态，这隐喻着她与互联网连接在一起。哦。他是怎么知道的呢？他写道：“你怎么可能不知道？”朵拉的这种幸福感，其“元”级别远超我这个年龄段的理解，但我猜想，这大概就是它的魅力所在吧。从现在起，我会努力在发短信时不再句末加句号。
编译自《大西洋月刊》，原文链接：点击阅读。
