祖海尔·拉卡尼正在组建一支 AI 网红大军，用“宣传攻势”淹没社交网络。这能有啥问题呢？
###
祖海尔·拉卡尼一直懂得“稀缺”的诱惑力。 15 岁时，他开始做“抢鞋机器人”——编写能以闪电般的速度抢购限量版球鞋的程序，然后加价转售。他的父亲在大纽约地区开手机配件店，但像所有实体零售商一样，在亚马逊时代苦苦挣扎。疫情来袭时，这些店永久关门了，一家人搬到了达拉斯，他的父亲在那里开了一家餐馆。于是，当时正上网课读高二的拉卡尼，动用了抢鞋机器人的黄金法则：如果某样东西很难得到，人们就会极其渴望得到它。“在开始接受预订之前，我就宣布‘餐厅已经订满了’，”他说。“我们每周三下午 4 点放出下周的预约名额，到 4 点 10 分，我就会直接关闭通道。”不到两周，他父亲餐厅的预约候补名单就增加到了约 6000 人。其中许多人很快就会接到电话，被告知有一个名额神奇地为他们空出来了。
拉卡尼今年 21 岁，长相帅气、充满野心。他平时爱在 X 上用全小写字母发些关于“猪食碗”（slop bowls）和“颜值碾压”（mogging）的笑话，以此掩饰自己内心的坚定。像他这样的年轻人，完全是为了当下的经济环境而生的。世界上最具未来导向的公司目前正在寻找具备“主观能动性”（agentic）的人才——也就是说，那些在打破常规、改变现状前不请示的人。例如，只有具备高度主观能动性的人，才能想出一个根本没人需要的创业点子。
去年 10 月，拉卡尼宣布推出 Doublespeed 。在获得安德森·霍洛维茨（也称 a16z）的投资时，他声称这是美国唯一一家有风投支持的“机器人水军公司”。“凭什么让俄罗斯和中国独享乐趣呢？”拉卡尼在他的宣传视频中问道。在视频中，他从一个漂亮年轻女子的脸上撕下数字面具，露出了自己的脸。他坐在一堆闪着绿光的手机前，这副赛博朋克布景展示了一种赤裸裸的黯淡愿景。 Doublespeed 的网站上写着：“再也不用给人类发工资了。”该网站宣称有能力在 TikTok 上创建 AI 人设，比如菲尼克斯的 62 岁母亲，或者亚特兰大的 Z 世代滑板青年，然后让他们发帖宣传你的产品。这笔投资是 a16z 为期三个月的 Speedrun 加速器项目的一部分，有创业想法的年轻创始人可以从中获得高达 100 万美元的投资。他的同期项目包括“全球首张 AI 驱动的信用卡”、“全球最大的奈飞级画质 AI 流媒体平台”以及“基于《圣经》的 AI 伴侣”。科技出版物 404 Media 称它们共同构成了一个“AI 生成的人间地狱”。
致力于在网上制造虚假病毒式传播的初创公司越来越多，Doublespeed 只是其中之一。其中一些公司付钱给 Discord 用户，让他们剪辑播客片段，制作电影明星的粉丝混剪视频，并对任何雇佣他们的流行歌手大加赞扬。拉卡尼的计划更进一步：他不仅想制造趋势，还想用一支 AI 网红大军取代涉及其中的真人。这些 AI 摆脱了人类对报酬或睡眠等麻烦事的需求。 Doublespeed 的客户可以凭空捏造一个随着他们想推广的歌曲跳舞的辣妹，或者一个穿白大褂、大赞某个护肤品牌背后科学原理的男人。为了绕过 TikTok 的机器人检测系统，每个账号都连接到一部专属的实体手机上。
他的目标似乎是刺激同龄人，并在其他人心中煽动恐惧。当其他科技创始人试图将自己包装成负责任的人类道德守护者时，拉卡尼却精明地开始将虚无主义作为一种营销手段。“你们一辈子都在看垃圾内容（slop），”他在宣传视频中说道，画面随即切到福克斯新闻主播的网格图。“我们没有搞坏互联网；它本来就是坏的。现在我们要彻底干死它。欢迎来到互联网鞭尸现场。”
我们没有搞坏互联网；它本来就是坏的。现在我们要彻底干死它。欢迎来到互联网鞭尸现场。
Doublespeed 尚未对社交媒体的“垃圾化”（enshittification）产生实质性影响（今年早些时候，它声称管理着约 4500 部手机组成的机群）。它也没有实现其最终目标，即打造完全具备主观能动性的 AI 社交媒体账号——无需人工干预即可构思、创建并发布内容。但拉卡尼显然是希望，趁人们还相信他可能会成功时，尽可能多地赚钱。在推出的头两个月里，Doublespeed 的候补名单就激增到了 6000 家公司。不过必须再强调一遍，拉卡尼的职业生涯正是建立在为自己售卖的产品制造“短缺”假象之上的。
“我毫不介意去迎合我们公司的反乌托邦色彩。这就是目前为我们带来这么多关注的原因。”他告诉我。“我的一个核心信念是，如今一家新公司很难引起注意。即使你融资了 5000 万美元，也不会有人写你的报道，除非你做的事情足够疯狂。”
手机农场很冷，也很吵。过去七个月里，拉卡尼和三名团队成员就住在一个手机农场里。这栋亮白色的西班牙风格复式公寓位于洛杉矶市中心。三月的一个阳光明媚的周六，我一打开前门，刺骨的冷风和风扇的呼啸声就扑面而来。“我们都已经麻木了，”拉卡尼 29 岁的联合创始人兼软件工程师哈桑·赛义德说。原本设计为客厅的空间已经变成了开放式办公室。四张升降桌挤在一起，旁边有一块白板。白板上根据“光环”积分为 Doublespeed 的每位员工进行排名。他们可以通过修复漏洞或为团队做些其他善事来获得积分。“一个人给另一位员工寄了 50 盒饼干。这让双方都获得了光环积分，”拉卡尼解释道。他穿着一件超大号的拉夫·劳伦牛津衬衫和米白色牛仔裤。他浓密的头发梳成了 Z 世代版的“屁股头”。 Doublespeed 的团队成员安静而有礼貌，他们的公寓也同样整洁。“我们现在把 Nerf 玩具枪拿出来了！”拉卡尼指着架子上小心堆放着的一个蓝橙相间的装置说道。
真正的工作发生在原本的餐厅里。那里有 1200 部智能手机插在由支架、 USB 集线器和彩色编码标签组成的网格系统中。（我访问时，Doublespeed 剩余的大约 3000 部手机存放在其他地点。）人们传统上认为手机农场就是点击农场。也就是说，由 AI 或低薪人类工人操作大量手机。他们通过与特定帖子互动来人为增加流量，以此赚钱。然而，Doublespeed 农场里的“牲畜”正在进行创作，而不仅仅是被动消费。每部手机都受远程控制，并需要花一两周时间进行预热。在此期间，手机会创建一个社交媒体账号，并像人类一样在应用上滑动浏览。这一切都由赛义德团队创建的 AI 代理来实现。“所以，如果你来找我们，说‘我想卖这把网球拍’，我们就会在 TikTok 上为你创建新账号。我们会在网球这个垂直领域对账号进行预热。我们会让它观看网球内容，在网球相关内容下评论，并与网球内容互动。这样算法就会认为我们是网球观众。”这背后的想法是，当该账号开始发布关于网球拍的帖子时，TikTok 会认为该视频更具合法性。平台会将其推送给其他网球玩家。这也有助于 AI 代理获取数据，了解“目前网球领域最有效的内容策略”。
手机农场的每一个细节都是为了欺骗算法而设计的。它们试图让算法认为，你其实并没有在运营手机农场。扎卡里·汤普森经营着拥有 250 部手机的 Autoviral 农场。他告诉我：“在任何平台上，你都需要注意所谓的信任分。这基本上代表了你手机的可信度。”据他介绍，有几个因素可能会降低你在应用上的可信度。例如，如果一个 TikTok 账号登录在一部新手机或被清空数据的手机上，且该手机不是在美国购买的，那么这个账号就更难被推送给美国用户。他还认为新账号的可信度不如老账号，不过拉卡尼表示这“完全取决于预热过程”。 TikTok 方面则表示，平台不会给用户一个简单的信任分。他们依靠“多种信号”来尝试检测垃圾信息和其他“不真实的行为”。 TikTok 也否认新账号必然被视为“可信度较低”。
大多数客户每月向 Doublespeed 支付约 450 美元。拉卡尼表示，这比雇佣大批人类发帖要便宜得多。“他们每月付给大学生大约 1500 美元来制作 30 个视频，”他说，“此外还要雇一个经理。”拉卡尼强调，“粗制滥造的内容行不通”。只有那些看起来像人类制作的、“有品味、逼真”的内容才有效。去年，他发布了一份教程，教人们如何使用 Sora 重新制作爆款视频。现在，客户被鼓励使用 Claude 来复制静态图片轮播。他们也可以使用 Kling 、 Seedance 或 Veo 3 等 AI 视频生成器。 Doublespeed 去年秋天在其 Discord 上发布了一份教程。该教程建议创建图片轮播，使用类似 Pinterest 风格的年轻女性度假照片，并在上面叠加护肤建议。 Doublespeed 的帖子并不总是标注为广告。目前尚不清楚特朗普政府领导下的联邦贸易委员会是否会对未披露的 AI 广告采取任何行动。（去年 12 月，联邦贸易委员会以与特朗普支持 AI 的行政命令相冲突为由，搁置了 2024 年的一项和解协议。该协议旨在防止一家 AI 公司帮助人们创建虚假在线评论。）一些客户自己制作内容。最近，在人类经理的监督下，Doublespeed 开始使用自己的 AI 代理为客户创作内容。拉卡尼的最终目标是让 AI 瞬间完成所有工作。
祖海尔·拉卡尼拒绝向我提供客户的完整名单。但是，Doublespeed 员工与疑似客户在 Discord 上的聊天记录显示，这些客户既有基督教祈祷应用，也有面向 50 岁以上女性的泡沫轴品牌。地图分享应用 Corner 的联合创始人伊丽莎·吴从去年秋天开始使用 Doublespeed 。她将这项服务比作谷歌真正重要那个年代的 SEO 营销。现在许多年轻人把 TikTok 当作搜索引擎来用，企业也找到了操纵搜索结果的方法。 Corner 将大约 30% 的营销预算拨给 Doublespeed 。后者运营着诸如“去巴黎哪里玩”之类的账号，并发布轮播图，介绍 Corner 覆盖的五个城市里的热门地点。 Corner 借助人工智能来生成这些帖子。虽然目前他们还没有使用 AI 网红，但伊丽莎·吴表示未来可能会尝试，“因为时代发展太快了”。这些 TikTok 视频（有些甚至推送到过我的时间线上）自该应用上线以来，一直是其主要增长动力。“这些事听起来比实际情况要可怕。”伊丽莎·吴说。用户生成内容（UGC）创作者早已在各大平台上用广告狂轰滥炸，而且通常不会标明是广告。音乐营销公司 Chaotic Good Projects 最近被指控发起“心理战”。他们利用类似手段推广特定音乐人（比如 Geese 乐队）。该乐队的走红原本让人觉得既自然又特别。“现实是，每个人都在做这种事，只不过是手动操作而已。”她说。
“手机农场”在世界欠发达地区（尤其是东欧和东南亚）早已存在。直到最近，它们才成为美国年轻创业者眼中流行的被动收入项目。美国人对手机农场（又称“水军农场”）的印象，往往停留在政治影响力运动（比如俄罗斯互联网研究机构的做法）。或者他们会想到“杀猪盘”诈骗，专门骗取孤独轻信者的钱财。扎卡里·汤普森的联合创始人阿约·莫苏罗针对美国人拥抱机器人的速度较慢提出了一种看法：“平台偏爱我们。”他说，“过去，我认为你不需要像现在这样依赖手机机器人，也不用拼命迎合算法。”业内许多人认为，如今在社交媒体上发布信息的唯一途径，就是借鉴社交媒体操纵三大早期采用者的方法：政治黑金竞选、赌博，当然还有色情。
从一开始，祖海尔·拉卡尼就一直试图让 Doublespeed 带有他所说的“反乌托邦”色彩。他最近在 X 上发帖称：“我们不搞 UGC 营销，我们搞的是宣传战。”他说，他在 a16z 的导师曾劝他不要这样做。 2023 年，a16z 高调发表了创始人马克·安德森长达 5000 字的“宣言”，主张科技让世界变得更美好，而人工智能只会让世界锦上添花。“他们当时问：‘你确定要这么干吗？’”他说，“无所谓，他们不懂我的愿景。”（a16z 未回应置评请求。）10 月份 Doublespeed 上线时，网友的反应在意料之中。 X 上充斥着各种批评，认为其做法似乎违反了所有主流社交平台的服务条款。人们还对互联网日益被“垃圾内容淹没”表达了更深层的生存担忧。就连音乐界首屈一指的技术乐观派格莱姆斯，也在转发这条发布声明的帖子时，轻描淡写地评论了一句“懂了”。祖海尔·拉卡尼收到了死亡威胁，但他表示，这“老实说让我有点高兴，因为我的计划奏效了。”
并非所有的关注度都按预期发展。据报道，没过几个月，Doublespeed 就遭到了黑客攻击。先是在 12 月，一名黑客声称控制了该公司 1000 多部智能手机。接着在 4 月，另一名黑客试图利用这个手机农场传播一条梗图，上面写着“a16z 是反基督者，由 doublespeed.ai 赞助”。不过这些梗图最终并未发出去。祖海尔·拉卡尼否认其手机遭到入侵。他表示 Doublespeed 的客户及其数据依然安全，未受影响。从那以后，他不断发推文火上浇油。他称人类创作者提出无理要求且极不靠谱，直言这是“不可持续的”。相比之下，他写道，人工智能“绝不会漏发一条帖子，而且总是严格遵守品牌指南”。很难完全相信他的话。他的其他帖子风格各异，有的极其严肃（“你必须开始有信念地生活”），有的则是科技圈里常见的漫不经心的挑衅，目的只是为了吸引权贵的目光。“你花在看剧或看电影上的每一分钟，本来都可以用来做氛围编程（vibe coding）。”他在去年春天写道。一个月后他又写道：“现在是周五 6:04 。在漫长的一周结束后，你和朋友出门去喝酒了。而我在急诊室，为周末自动生成 50 条 TikTok 视频。我们不一样。”（他当时确实在急诊室，因为晕倒很快被诊断出患有心脏病。不过这条帖子显然带着开玩笑的口吻。）
在我们的交谈中，祖海尔·拉卡尼在谈到 Doublespeed 的品牌建设时，采取了类似的态度。好几次，他暗示我可以怎样为这篇文章制造热度。“如果你们把它写得很有反乌托邦色彩，我觉得这绝对会是个好故事。”他在我们第一次视频通话时说。“如果你需要任何有料的内容创意，我们绝对也可以帮你捏造一些出来。”他在手机农场里对我说。后来，他给我发了一封邮件，里面提供了一些文章标题的建议，使用的都是“过去被证明很吸引眼球”的词语。这些标题包括《靠卖假人赚百万的 21 岁小伙》《作为服务的宣传战：操纵你时间线的科技兄弟会》以及《卖掉你的注意力狂赚百万的南加州大学辍学生》。
诚然，只要这些都是真的，这些标题倒也不算太糟。祖海尔·拉卡尼拒绝透露 Doublespeed 的具体营收数据。他只声称，在过去一年的一段时间里，公司的年化营收率（run rate）突破了 100 万美元。这是一个基于短期数据估算未来收入的指标，但并不一定等于实际的年收入。 Doublespeed 的总部也根本不像什么“兄弟会宿舍”。我去拜访时，这间位于洛杉矶的四居室公寓一尘不染。屋里的私人物品只有做冰沙的原料、一副国际象棋和一本《古兰经》。我见到的创始人和员工都说自己对聚会或约会毫无兴趣。他们最大的“恶习”就是在 DoorDash 上点曲奇饼干。“我们以前对比佛利山庄的曲奇极其狂热，一块就要 6 美元。”祖海尔·拉卡尼说。不过我去拜访时，他们更迷恋 Levain 品牌的曲奇；而现在，他们的新欢变成了 MeloMelo 的椰子冻。
他们的政治立场有些令人费解。祖海尔·拉卡尼声称，最早找上门来想跟 Doublespeed 合作的其实是政客。虽然他曾表示 Doublespeed 不支持“政治活动”，但在我们交谈时，他又含糊其辞地说这不一定是绝对的承诺。公司坚决拒绝的是那些想推广赌博网站或 OnlyFans 账号的客户，他们每天大约会收到三次这类请求。“利润极其丰厚，”祖海尔·拉卡尼说，“有时候确实很诱人，但我们也想做正确的事。我们清楚自己打造的东西有多强大，也明白随之而来的责任。”虽然公司不愿接 OnlyFans 客户的部分原因是出于创始人的道德观，但 TikTok 本身也不允许用户推广 OnlyFans 或链接到成人网站，因此 Doublespeed 为这类客户制作的任何内容都会违反平台规定。（不过话说回来，从严格意义上讲，Doublespeed 的所有内容其实都违反了 TikTok 及其它平台的规定；而且祖海尔·拉卡尼也说，很多用户都有办法绕过成人网站的禁令。）就像许多同龄的科技创始人一样，这两位年轻人对赌博和色情这两个行业深表怀疑。它们正通过自己的水军农场和 UGC（用户生成内容）创作者，主导着年轻男性用户的信息流。“我们正处在一场流行病中，我认识的每一个大学适龄男孩都沉迷于赌博和预测市场，这确实让我感到非常恐惧。”祖海尔·拉卡尼说。
在 Doublespeed 的 Discord 频道里，人们除了询问客服问题，或是打听候补名单什么时候能通过，有时也会将讨论引向类似的哲学层面。去年 10 月，一位成员写道：“我用这个服务就是想给社交媒体的‘垃圾化’添把火。我真希望这个服务能成为主流，制造海量垃圾内容，直到逼得大家彻底放弃使用社交媒体。”另一位成员则有更远大的目标：“我们其实也有个挺好玩的绝佳机会可以团结起来，用它来传播有用的、理性的、不哗众取宠、不制造分裂的教育性信息。只要我们齐心协力投入这项事业，就能用有用的媒体内容淹没互联网，压制那些‘降智’内容，拯救我们社会的心理健康与文化。最棒的是，单纯靠巨大的流量，这事儿一样能赚钱。与其毁掉互联网，不如拯救互联网。”另一个人则回复：“算了吧，互联网早就死透了。直接用火把它烧干净吧。”
拜访临近结束时，话题转向了整个科技界更普遍的不安氛围。在谈到 Block 等大公司最近的裁员潮时，哈桑·赛义德说：“我从未对未来感到如此迷茫。”拉希姆是一名搭建实体手机农场的员工，也住在这栋房子里。他猜测，通用人工智能（AGI）或机器人彻底颠覆一切，只是时间问题。我搭腔说，我个人简直等不及机器人面世了，因为我再也不想刷浴缸或洗衣服了。“但这就涉及人类生存意义的问题了，”祖海尔·拉卡尼若有所思地插话道，“如果所有工作都替你做完了，你还为什么而活？”我问他的答案是什么。“我不确定。我觉得这会变成一个关乎生存主义的问题，因为如果机器人帮你干了所有的活儿，你连向家人表达关心的机会都没了。给某人做饭是一种爱的表达。如果机器人包揽了所有任务，你就再也没有理由去展示这些了。”
尽管祖海尔·拉卡尼嘴上说要让人类互联网变得无关紧要，但很明显，他认为自己和他的公司想要取代的那些网红一样，都是具有远见卓识的人。他喜欢和音乐厂牌合作，“因为我们可以发挥创意，而不是仅仅推销某个产品”，他还希望能与时尚品牌有更多合作。驱动他及其他创始人的主要动力，是他们想要成为品味引领者的野心，希望别人能认真对待他们对世界应有样貌的愿景，或者哪怕退一步说，至少听取他们对人们该买什么的建议。
几家平台目前正在推动“全员真人认证”。我问祖海尔·拉卡尼，如果有一天所有社交媒体账号都必须进行真人验证，那该怎么办。“你可以授权自己的肖像权，”他说，“水军农场依然会存在，它们只是在操作真人账号罢了，发出来的内容仍然是 AI 制作的。”在那个世界里，理论上每个人都是图库里的模特，可以被任意驱动去说品牌想让他们说的话，做品牌想让他们做的事。这样的世界十分阴暗，但某种程度上这就是当下的现实。面对这一切，祖海尔·拉卡尼只是耸了耸肩。在他看来，反乌托邦无非是可供利用的商机罢了。“习惯就好了，”当我问他如何回应批评者时，他说，“这已经是正在发生的事实了。这种感觉更像是，‘骗到你了？哈哈。’”
原文链接：点击阅读
