她带着 6 岁的女儿坐上公交车，却看到一个男人在车上吸食芬太尼。“你疯了吗？”她冲那人喊道，“我女儿有哮喘！”我问她有没有报警，她对我的天真报以苦笑：“市政府唯一做的，就是派人来发铝箔纸和芬太尼烟枪。”
去年底，我从西雅图市中心步行大约 1 英里，走到工人聚居的小西贡社区，眼前赫然出现了一幅令人绝望的景象。在第 12 街和杰克逊街的十字路口，延伸着一个露天毒品市场。大约有 250 人聚集在这里，许多人正在吸食芬太尼，或者在毒瘾发作中弯着腰，身体倾斜着，仿佛随时都会倒下。三名女子昏迷不醒地躺在人行道上，胸口微弱地起伏着。其他的吸毒者从她们身上跨过，毒贩们则在一旁继续交易。不远处的街角，背着书包的年轻男孩们站在那里，默默看着这一切。
我绕过这个街区，走向黄梅游乐场。黄梅是一种象征新生的越南花朵。市政工人加装了铁门，想把吸毒者挡在外面。那时是周三的下午 4 点，我数了一下，仍有 27 人在里面吸毒、打瞌睡。周围看不到一个孩子。
往南半英里，在贝肯山社区，我参观了一座占地 10 英亩的公园。这座公园以菲律宾国父何塞·黎刹的名字命名。公园里有一个游乐场和一片残存的苹果园。到了晚上，你可以眺望市中心，俯瞰城市灯火。我刚到那里，就看到一个吸毒者蹲在儿童滑梯旁随地大小便。还有些人搭起帐篷，占领了公园的凉亭。他们在锡箔纸上加热芬太尼，用玻璃管吸食烟雾。少数人则用老办法，直接注射。
在街对面，我采访了正在等公交车的安杰丽娜·蒙塞古尔。她告诉我，她小时候经常和父亲在公园里吃糖苹果，看七月四日的国庆烟花。就在几个星期前，她带着 6 岁的女儿坐上公交车，却看到一个男人在车上吸食芬太尼。“你疯了吗？”她冲那人喊道，“我女儿有哮喘！”我问她有没有报警，她对我的天真报以苦笑：“市政府唯一做的，就是派人来发铝箔纸和芬太尼烟枪。”
西雅图是世界上最富有、受教育程度最高的城市之一。它完全有财力尝试各种策略，来解决毒品泛滥和超高致死率的问题。然而，该市的许多领导人（显然得到了选民的支持）却认为，强制禁止公开贩运和吸食毒品、强制将吸毒者带离街头并接受治疗，等同于国家机器的压迫。
与美国其他许多自由派城市一样，西雅图采取了一种激进的“减害”政策。与其说这是一种科学的戒毒方法，不如说是一种对待毒瘾的哲学。“减害”政策的支持者认为，警察和社区外展人员应当“包容吸毒者的现状”，也就是说，不对他们进行道德审判。作为“减害”政策的大本营，纽约州卫生部将其形容为一场致力于在吸毒者中“建立领导力”的“社会运动”。在这些地方，对吸毒行为的事实限制（有时甚至是法律限制）已被大大放宽。城市出资组建团队，向吸毒者发放吸毒用具；在极少数情况下，他们甚至还为吸毒者设立了专门的注射场所。与此同时，面临警力不足和预算削减的警察局，也已经不再拨出资源把吸毒者和毒贩赶出街头、公园或游乐场。
“减害”政策诞生于 50 年前，起初源于一种令人钦佩的人道主义冲动。它最基本的理念，比如为吸毒者提供干净的针头，理所当然地得到了广泛支持。然而，这种方法究竟是挽救了生命，还是加剧了美国可怕的毒品危机，这仍然存在争议。从 2014 年到 2024 年，大约有 86.2 万美国人死于吸毒过量，是上一个十年的两倍多。几项研究表明，在官方注射点注射毒品的成瘾者，死于吸毒过量的可能性，远低于在小巷 and 公园等地方吸毒的人。然而，在过去十年中，几乎所有极力推行“减害”政策的城市，其吸毒过量死亡率都急剧上升。即使在过去两年有所下降，目前的死亡率仍远高于前几十年。从 2016 年到 2025 年，在包含西雅图的金县，共有 7089 人死于吸毒过量，是同期谋杀案死亡人数的 7 倍。
从 2014 年到 2024 年，大约有 86.2 万美国人死于吸毒过量，是上一个十年的两倍多。
“减害”政策伤害的不只是吸毒者。在许多城市，吸毒者的自主权几乎凌驾于其他一切人和事之上。首当其冲受害的，就是像蒙塞古尔家这样的工人阶级家庭。他们不得不与吸毒者混居，默默忍受这种末日般的衰败景象。斯坦福大学精神病学与行为科学教授、前奥巴马总统顾问凯斯·汉弗莱斯支持针头交换，并反对大规模监禁吸毒者。但他告诉我说，当他提出制定毒品政策必须考虑社区受到的影响时，一些批评者却斥责他是“反动派”。他说，这些人的论调“听起来更像是维护枪支权利和拒绝接种疫苗。这不再关乎全体大众的利益，而只关乎吸毒那帮人的利益”。
近年来，旧金山和费城等城市的官员已经开始采取行动，遏制“减害”政策的过度泛滥。尽管如此，在美国的民主党票仓地区，公共卫生和政治领袖们依然对这一政策深信不疑。我在访问西雅图和佛蒙特州的伯灵顿（美国最偏向进步主义的两个城市）时，亲眼目睹了这一幕。这两个城市都深受高吸毒过量死亡率、警力捉襟见肘、公园和广场沦为吸毒场所，以及由此带来的盗窃和混乱之苦。然而，两地的许多民选官员依然坚称，无论如何，“减害”政策才是解决毒瘾最有效、也最符合道德的方案。
在西雅图的工薪阶层社区小西贡，成百上千的人聚集在露天毒品市场。当地的商户和游乐场不得不装上铁门，不让吸毒者靠近。
“伤害减少”模式起源于 20 世纪 70 年代的荷兰。当时，吸毒者自发成立了组织——例如鹿特丹的“吸毒者联盟”——向同伴分发针头，以此抵抗官方强制戒断硬毒品的政策。不久之后，这一理念开始在一些美国和加拿大的城市中获得支持。我第一次接触到这种理念，是在 1991 年报道布鲁克林布什威克区的一处海洛因注射点时。当时伤害减少倡导者的工作无疑挽救了许多生命。那时，布什威克吸毒者的 HIV 感染率已经高达 50% 甚至更高。在那个年代，确诊艾滋病几乎等同于判了死刑。活动人士冒着被捕的风险，分发干净的针头和用于消毒旧针头的漂白剂。但也有人开始主张采取更激进的步骤：他们认为，如果吸毒者可以注射毒品而不必担心被捕，死亡人数就会减少。
这一重大步骤最终并非发生在纽约，而是发生在温哥华。这座城市的政治文化偏向左翼和自由意志主义，极力倡导个人权利。 2003 年，随着吸毒过量死亡人数激增，加拿大自由党放宽了联邦毒品法律的限制，在温哥华的市中心东区建立了北美首个官方批准的注射点。这里曾是一个治安混乱的港口社区。吸毒者可以带着海洛因和可卡因来到这个拥有 13 个席位的中心。工作人员会提供针头、棉签和用于加热毒品的无菌水，甚至还会指导他们如何保护静脉。诊所工作人员接受过逆转吸毒过量的培训，如果不起作用，他们会拨打急救电话求助。
2003 年，随着吸毒过量死亡人数激增，加拿大自由党放宽了联邦毒品法律的限制，在温哥华的市中心东区建立了北美首个官方批准的注射点。
最初的民意调查显示，公众对该中心给予了广泛支持。它就像一座灯塔，指引着美国和加拿大其他地区的活动人士、学者以及新闻记者。一系列的研究和文章都在歌颂温哥华的合法注射点，称其减少了艾滋病和其他传染病的病例，也降低了死亡人数。公共卫生官员还创造了一套去标签化的称呼，并一直沿用至今。他们认为，“吸毒成瘾者”（ addict ）这个词带有污名色彩，最好改称为“使用毒品的人”（ people who use drugs ）。人们是在“使用”（ used ）麻醉品，而不是“滥用”（ abused ）。他们的药检结果不是“不合格”（ failed ），而是“呈阳性”（ tested positive ）。
温哥华的模式随后在加拿大各地催生了数十个注射点。不列颠哥伦比亚省的卫生官员甚至走得更远，他们极力推行一项名为“安全供应”（ safer supply ）的项目：前政府官员创办了多家公司，向吸毒者免费提供阿片类替代药物，比如医药级的氢吗啡酮片——其药效远比海洛因强劲。吸毒者可以从药房和特制的自动售货机中获取这些药片。
到了 2020 年，该省对吸毒者权利的保护已经到了匪夷所思的地步。 2023 年，该省将持有少量特定硬毒品的行为去罪化。甚至有医院指示护士，不得没收患者身上的芬太尼或冰毒，也不得限制疑似毒贩的人员探视患者。当不列颠哥伦比亚省立法禁止在公园、游乐场或游泳池周围 50 英尺内吸食非法毒品时，省最高法院却推翻了这项法律，裁定这可能会对吸毒者造成“不可挽回的伤害”。“倡导伤害减少的人就像推土机一样势不可挡，”西蒙菲莎大学研究成瘾问题的朱利安·萨默斯告诉我说。
一些吸毒者学会了钻系统的空子。他们每天领取配给的氢吗啡酮片——通常一天 15 片或更多——然后转手卖给毒贩，以换取药效更强的混合芬太尼。毒贩拿到这些原厂药片后，就可以在街头公开出售。《国家邮报》的一项调查报告显示，在实施了“安全供应”计划的城市中，黑市药片的价格暴跌了 70% 甚至更多。这反过来又扩大了吸毒人群，导致了更多因药物过量而死亡的案例。
其后果不难预料。在过去的 20 年里，成千上万的吸毒者涌入市中心东区以及加拿大其他社区，寻找毒品和注射场所。吸毒过量死亡的人数激增。 2014 年，不列颠哥伦比亚省记录了 369 例吸毒过量死亡事件；而到了 2023 年，这一数字飙升至 2500 多例，达到了顶峰。随着加拿大开始取消去罪化政策并收紧麻醉品管制，去年的过量死亡人数降至 1826 人，但这仍然是 15 年前近 9 倍的水平。
不列颠哥伦比亚省药物过量死亡人数
| 年份 | 死亡人数 |
|---|---|
| 2014 年 | 369 |
| 2023 年 | 2,500 |
| 2025 年 | 1,826 |
伤害减少倡导者长期以来一直坚称，如果官方关闭注射中心，会有更多吸毒者死去。然而，最近的一项研究发现，在艾伯塔省的一个注射点关闭后，过量死亡人数并没有增加，反而有更多吸毒者开始寻求治疗。倡导者们还坚称，注射中心附近的犯罪率并不会激增。然而，实际数据远比他们口中承认的要复杂得多。
前不久，我穿过多伦多的一座公园，看到一处围栏上系着数百根紫色丝带。每一根丝带都代表一名死于吸毒过量的居民，我不禁为之动容。随后，我读了一份传单，才发现这个纪念活动是由“减害倡导联盟”（Harm Reduction Advocacy Collective）发起的。这是一个“吸毒者的解放运动”组织，成员还包括为“吸毒者权利发声”的公共卫生专业人员和学术界人士。它是加拿大众多类似团体之一，其他团体还包括药物滥用健康网络，该组织谴责“反快感的禁毒原则”，比如“认为非法药物本质上是坏的”这一观点。
不列颠哥伦比亚省正开始重新审视其失控的实验。 2025 年，该省开始要求参与“安全供应”计划的成瘾者必须在药剂师面前服用处方麻醉品；今年早些时候，毒品去罪化计划也已到期。省卫生部门目前正设法鼓励成瘾者接受治疗。整个政治氛围给人的感觉是，正在艰难地从几十年的浑浑噩噩中清醒过来。 2024 年，不列颠哥伦比亚省省长任命精神病学家兼公共卫生研究员丹尼尔·维戈为该省的有毒药物首席科学顾问。丹尼尔·维戈曾指出，反复吸毒过量对成瘾者的大脑造成了极大的损害，并倡导推行新政策，对部分成瘾者实施强制治疗。进步派活动人士和记者往往将强制治疗斥为保守派推动的“监禁国家”倒退，但大量数据表明，接受强制治疗的成瘾者在戒毒和避免再次被捕方面的成功率，与那些人数较少的自愿求治者相当。
放在几年前，丹尼尔·维戈今天的这番话无异于异端邪说。“我们好像忘了，最初的目标是防止人们染上毒瘾，”他告诉我，随后又补充道，“当‘减害’不再是整体策略的一部分，而是变成一种意识形态运动时，就会把人引入歧途。”
当‘减害’不再是整体策略的一部分，而是变成一种意识形态运动时，就会把人引入歧途。
然而，尽管温哥华已经开始艰难地修正其减害政策，这座城市依然深深吸引着美国自由派领导人的想象。纽约市在 2021 年设立了两个注射点，当地的卫生官员和学者都将温哥华所谓的成功经验视为灵感来源。罗德岛州于 2024 年在普罗维登斯开设了一家注射中心，该州同样将温哥华尊为样板。华盛顿州立法机构成立的一个工作组在 2025 年建议，为成瘾者提供安全的麻醉品供应，官员们对此一再引用温哥华的经验。
温哥华的影响也波及到了伯灵顿。去年，市议会批准设立一家注射中心。被选中负责运营该中心的机构指出，温哥华“仍然是提供诸多证据的源头”，证明此类场所对吸毒者和社区大有裨益。
伯灵顿坐落在尚普兰湖畔，对岸耸立着阿第伦达克山脉。这是一座美丽的城市，但其毒品泛滥的景象却毫不避人，已蔓延到市中心和其他几个街区。吸毒者在教堂院落、公园和湖滨地带安营扎寨。去年 9 月，当我坐在市政厅公园时，我数了数，现场至少有 70 名吸毒者和毒贩，许多人神情亢奋狂躁，一副毒瘾发作的样子。我走过市政厅旁的一条小巷，就在几周前，据说有一群年轻人因毒品纠纷在这里将一名男子活活打死。
尽管佛蒙特州对持有海洛因和可卡因有着严格的法律规定，但在伯灵顿，吸毒者因持有少量毒品而被捕或起诉的情况却极其罕见。尽管很难将这些政策的影响单独剥离出来，但在 2024 年，这座拥有近 4.5 万人口的城市记录了 585 起吸毒过量事件，其中 28 起致死。这一人均致死性吸毒过量率是同年纽约市的两倍多。
贝丝·塞特勒带我在她居住的旧北区工薪阶层社区转了转。伯灵顿的进步派政治文化和关怀穷人的传统根深蒂固；伯尼·桑德斯曾在 20 世纪 80 年代连任四届市长。塞特勒是一位自由派人士，管理着一家心理健康中心。她说自己曾从自家的花箱里捡出针头，也曾目睹人们在车里和墓地里吸毒过量。她遛狗时都会随身携带纳洛酮（一种可以逆转阿片类药物过量的药物）。有天清晨，她看到一个年轻女子只穿着内衣、胸罩和凉鞋，坐在她门廊旁的草地上。“那是一个非常漂亮的姑娘，真的很美，她就坐在那儿，试图找血管注射，”塞特勒回忆道，“我对她说：‘甜心，你得换个地方。’”
伯灵顿的许多人都有类似的遭遇。距离市政厅公园一个街区的金街中心为贫困家庭提供课业辅导和文体活动。员工们每天早早来到中心，清扫大楼外的废弃针头。去年夏天，当毒贩开始在门前玩骰子时，执行主任沙布南·诺兰报了警，警方最终将毒贩赶走。“我们试图拉响警报，但大家对正在发生的事情重视不够，”诺兰告诉我。为什么吸毒者的“‘尊严’权，要以侵犯孩子们不用看到血迹和针头就能来我们中心的权利为代价？”
谈到伯灵顿及其文化，她说道：“就好像我们因为害怕被别人指责为缺乏同情心，而整个人陷入了麻木之中。”
这座城市的政客们让这些问题雪上加霜。 2020 年，活动人士发起了一场“削减警费”的运动，尽管该市警局当时已被公认为相对进步且注重社区协作。市议会最终从警察预算中砍掉了近 100 万美元。六年前，伯灵顿拥有约 100 名警察；如今却只剩不到 70 人。现任市议会主席本·特拉弗斯是一位自由派民主党人，他对伯灵顿目前的发展方向感到越来越不安。他告诉我说，在周末午夜之后，全城有时只有区区五名警察在值班。特拉弗斯说，以前如果你想贩毒，“你绝对不会来伯灵顿”。但现在变了：“公开贩毒在这里成了家常便饭。”
佛蒙特州地方检察官莎拉·乔治负责管辖包括伯灵顿在内的郡县。她是一位进步派民主党人，曾写道，美国的法律体系“建立在对黑人、棕色人种和穷人的压迫和监禁之上”。她告诉我，新冠疫情、日益高企的房价以及接踵而至的驱逐潮共同催生了这场毒品危机，重创了佛蒙特州。但她并不责怪吸毒者，她说吸毒者“很少有危险性”，他们本身也是受害者。“对于‘市政厅公园是世界末日’这种说法，我感到非常沮丧，”乔治补充道，“那个公园目前仍然是一个非常安全的地方。”
我问她，吸毒者有时会占领城市的公园和街道，而居民也希望能使用并享受这些公共场所，伯灵顿该如何平衡这两者？她回答说，城市应该首先启用计划中的注射中心，让吸毒者能在私密空间内吸毒。州议会已从全国阿片类药物和解金中拨出约 200 万美元来资助该中心，不过拟建地点的潜在邻居们对目前提出的选址表示反对。更广泛地说，乔治反对将吸毒者边缘化。“不能让他们凭空消失，”她说，“他们也是我们社区的一部分。”
2022 年，乔治宣布了一项新政策：如果警察因为尾灯损坏、贴膜车窗或驾照过期等原因拦下车辆，并从中搜出毒品，她的办公室很可能会拒绝起诉这些案件，理由是这些交通执法可能存在种族歧视。她向我强调，无论如何，警察都可以没收并销毁这些毒品。但她质疑是否还有必要做更多。“起诉真的有必要吗？”她说，“还是我们已经做得够多了？”乔治目前已连任两届，正在竞选第三个任期。
今年 4 月，我采访了伯灵顿市长埃玛·马尔瓦尼-斯塔纳克。她来自佛蒙特进步党，该党在过去 40 年的大部分时间里一直执政伯灵顿。她亲眼目睹了毒品泛滥的影响。以前她住在老北区时，孩子还只是个蹒跚学步的幼儿，有一次他们被贩毒者猛烈敲门的声音惊醒。她告诉我，她支持针对毒贩的警察和缉毒局调查，但她也指出这种工作就像是“打地鼠”，刚抓完一批，新毒贩又冒了出来。她表示，如果没有郡政府和州政府的更多支持，市里就没有资金来建造更大的庇护所，从而帮助吸毒者离开街头。她知道伯灵顿居民对于长期生活在毒品泛滥的环境中已经失去了耐心。“我们的同情心已经疲惫了，”她对我说，“人们把所有注意力都放在减害和公共卫生上——这一点我理解。”
但和乔治一样，马尔瓦尼-斯塔纳克并没有放弃她认为人道且至关重要的减害政策。去年夏天，市议会提出一项决议，要求在市政厅公园派驻警员以驱逐吸毒者和贩毒者。她对此表示反对，认为这只会让毒品交易转移到别处，而且根本没有足够的警力来执行这一政策。尽管她最终签署了该决议，但她和乔治持有相同的理念：“转移和驱逐人们并不能解决问题。”市长说道。
我问她，设立注射中心难道不会吸引更多吸毒者和毒贩来到伯灵顿吗？她承认有这种可能，但认为这是必须承担的风险。她重复了减害政策的格言：“在人们所在的地方向他们提供帮助。”马尔瓦尼-斯塔纳克坚持认为，这座城市的问题更多是形象问题，而非事实：“人们需要忽略那些歪曲伯灵顿现状的标题党文章。”
最近，特拉弗斯和市议会中的其他民主党人开始在减害政策上向市长发难。州公共安全专员詹妮弗·莫里森也公开发声。她曾于 2020 年担任伯灵顿临时警察局长六个月，之后辞职，部分原因在于她所说的城市“管理不善”和“社会活动主义”。她和温和派共和党州长菲尔·斯科特曾与马尔瓦尼-斯塔纳克发生冲突。应市里要求，他们定期派遣州警前往伯灵顿，协助当地警方进行毒品执法，并在中央商务区进行巡逻。“我亲身经历了那些让我们陷入今天境地的决策，”莫里森告诉我，“通过将吸毒和毒瘾常态化，我们正在让年轻一代面临可怕的后果。”
伯灵顿的商界也发起了反击。在十多次采访中，当地商户纷纷表示感觉自己被遗弃了。在州议会作证时， Outdoor Gear Exchange 的老板报告说，在 2024 年，由于吸毒者为了筹集毒资而偷窃，该店因店铺盗窃损失了约 40 万美元。在市中心有 40 年历史的家居用品店 Homeport ，联合创始人马克·布谢告诉我，2024 年他因为店铺盗窃损失了 9.5 万美元，不得不雇佣一名保安。吸毒者甚至直接在商店门口排便。
去年，布谢与其他 170 位企业主和餐厅老板联名给市长写了一封公开信，警告城市正陷入危机。他们的态度很温和，主张对吸毒者进行治疗，而不是监禁。然而，伯灵顿的左翼联盟——包括工会、减害组织、支持巴勒斯坦和跨性别权益的活动团体，以及“美国民主社会主义者”的当地分会——也写了一封信进行反击。他们在信中谴责这些商家，并要求他们向吸毒者开放洗手间和避雨的门廊。该团体写道，呼吁增加警力来解决城市的毒品问题，将会“进一步伤害我们社区中最脆弱的成员”。其中一个签名团体“不要警察要食物”伯灵顿分会甚至发布了一张针对这些商家的抵制地图，但随后又将其删除。
去年，佛蒙特州因药物过量死亡的人数降至 170 人。这虽然比 2022 年的峰值下降了 37%，但仍远高于 2010 年记录的 78 人。在教堂街的本杰瑞冰激凌店，我看到员工向想要使用洗手间的顾客派发卡片，上面写着：“佛蒙特州的药物过量致死人数正在经历悲剧性的增长。我们的洗手间也成了人们注射毒品的去处。”这间洗手间已被永久锁死。
在这些残酷的现实面前，许多家庭和孩子感到孤立无援。通过金街中心，我结识了一位在佛蒙特大学成绩优秀的年轻女孩。每次她接妹妹们放学回家，路上都会遇到毒贩。一名伯灵顿高中的学生告诉我，老师已经叮嘱学生，不要与毒贩和吸毒者有眼神接触。她说，就在一周前，一名吸毒者在排球训练后一路尾随她回家。她吓得拔腿就跑，大声呼救，那人才最终转身离开。
还有三个孩子的母亲布里塔尼。两年前，她从无家可归者避难所搬到了金街的一所公寓。（因为担心家人的安全，她要求我不透露她的姓氏。）她说，自己经常在公寓楼里发现吸毒用具，有些晚上还会撞见吸毒者睡在走廊里，而她的隔壁邻居就是一名芬太尼毒贩。为了防备可能发生的枪战，她甚至在家里为孩子们建了一个“安全屋”。“大家都在谈论针头交换和减害计划，”她说，“行吧，这没问题。但我觉得我和孩子们简直就像活在丧尸末日里。”
我觉得我和孩子们简直就像活在丧尸末日里。
就在几年前，西雅图的选民似乎已经做好了变革的准备。 2021 年，他们选出了作风温和、思想独立的共和党人安·戴维森担任市检察官。民主党人萨拉·纳尔逊在同年赢得了市议会席位，并在两年后成为议长。她曾公开表明自己愿意挑战关于减害政策的共识。在戴维森的支持下，她推动通过了相关法律，严厉打击市中心的公开吸毒、卖淫和毒品交易，并在高犯罪率社区大幅增加了监控摄像头的数量。纳尔逊还说服市议会，将资金重新拨给按需提供的戒毒治疗项目。“你不能‘顺应吸毒者的现状’，因为他们已经站在了鬼门关前，”她告诉我。她补充说，自己相信许多吸毒者只有被强力推向治疗，才能重获新生。
纳尔逊还对西雅图一些被奉为金科玉律的“常识”提出了尖锐的质疑。例如，为什么县政府要花数百万美元，向吸毒者发放装有锡纸、吸毒管以及芬太尼吸食指南的“工具包”？（讽刺的是，这些工具包上居然赫然印着马丁·路德·金的头像，而金县正是以他的名字命名的。）在 2023 年的一次议会听证会上，纳尔逊质问：帮助吸毒者过瘾，到底减少了什么伤害？安珀·特哈达是一家与市政府合作的非营利医疗机构的员工，她举手回答了这个问题。“我知道这可能有点争议，”她对这位女议员说，“但我认为减害的核心原则之一，就是我们要能够促进并支持吸毒者的自主权。”特哈达补充道：“对某些人来说，戒毒并不是他们衡量人生是否成功的标准。”
纳尔逊并不是什么强硬的保守派。她极力争取增加吸毒者的治疗床位，也曾坦诚谈起自己过去与酒精依赖作斗争的经历。但在去年 11 月的选举中，选民们却把她和戴维森都选了下去。接替她们的人对使用监控摄像头感到担忧，并且反对禁止多次在公共场所吸毒的人进入城市某些区域的法律。在戴维森任期即将结束前不久，我在她的办公室采访了她。对于未能完成的工作，她心中充满了无力与挣扎。“看着这么多人慢慢走向死亡，真的让人很难过，”她说，随后又补充道，“你不能假装这是一场没有受害者的犯罪。”
你不能假装这是一场没有受害者的犯罪。
我请教了在西雅图生活了数十年的民主党政治顾问桑迪普·考希克，问他能否解释一下，为什么激进的“减害”政策在这座城市有着如此持久的吸引力。考希克自称是“不改初衷的奥巴马派民主党人”，他指出“这让我在当地某些圈子里被归为了保守派”。他告诉我，当地领导人“真心认为，西雅图应该走在将进步主义思想转化为政策的最前沿”。然而，政治领袖推行的政策与选民的实际意愿之间，存在着一种奇特的脱节。在多项民意调查中，西雅图居民都将犯罪和非法吸毒列为最担忧的问题。三年前《西雅图时报》的一项调查发现，有 60% 的受访者希望警察逮捕在公共场所吸毒的人。
去年，这座城市选出了新市长凯蒂·威尔逊。她自称是民主社会主义者，此前并无担任公职的经验。威尔逊已经释放出信号，表明她愿意收回部分“减害”政策。在正式参选前，她曾为西雅图的另类周报撰写过一篇文章，发表在《陌生人》上。在文中，她警告左翼同僚不要自满。“左翼叙事的核心弱点，”她写道，“在于习惯于转移视线。这让人觉得，我们最起码是在否认街头的严峻现实。”她接着指出，任何在西雅图街头走一走的人，都能清清楚楚地看到以下景象，左翼不应该将其轻描淡写：“患有急性精神疾病的人行为失常，偶尔还带有攻击性；吸毒者神志不清，甚至昏倒在地上。”
上任以来，威尔逊用实际行动践行了她的承诺。她批准清扫公园里的大型露营地。警察和市政工人拆除了帐篷，运走了垃圾。 6 月下旬，市长在一份声明中表示，在经历了一段时间的“深度倾听”后，她承诺将“打击毒品交易”，治理困扰该市小西贡和贝肯山社区的“公共秩序混乱”问题。她表示，警方将向这些地区增派警力，逮捕吸毒者和毒贩，或施压促使他们接受治疗。对于西雅图的政治家来说，公开直言纵容毒品犯罪和混乱等于“加剧伤害”，这简直算得上是惊人的新闻。
然而，威尔逊也面临着政治风险。承诺严厉打击，意味着她与许多盟友和支持者决裂。现在，人们将根据她清理城市街道的能力来评判她。安德烈娅·苏亚雷斯领导着一个名为“我们爱西雅图”的组织，该组织将关怀无家可归者，与坚决要求吸毒者承担法律后果、接受戒毒治疗结合在一起。 4 月的某天，警察清扫何塞·黎刹公园时，她就在现场。她看着吸毒者和毒贩慢吞吞地走入树林，或者晃荡到小西贡。她告诉我，几个小时后，这些人就回来了。过了一两天，帐篷又重新撑了起来。苏亚雷斯说：“每一个住在这个公园里的人都知道，就算被驱逐多次、吸毒或破坏公园，也不会面临任何后果。”
令人困惑的是，这些问题并非超出了城市官员的应对能力。旧金山市长丹尼尔·卢里已指示警方打击毒贩并拆除帐篷区。费城市长切丽尔·帕克派遣警员进入深受毒品侵害的社区，并设立了治疗法庭。该法庭为首次犯下毒品重罪的人提供机会，只要他们加入治疗计划，就可以免受牢狱之灾。加利福尼亚州圣何塞市在特定社区部署了更多警力，在警方拆除无家可归者露营地的同时建设应急住房，并提高了对房东的罚款，因为有些房东任由废弃建筑被毒贩用来贩卖毒品和枪支。在波士顿，市长吴弭曾一度热衷于“减害”和设立注射中心。但如今，她已命令警方清理街头露营地，其市政府现在更加注重强迫吸毒者接受治疗，必要时甚至采取拘留手段。吴弭还在她的规划中删除了所有关于注射中心的内容。
官员们正以拯救西雅图的名义，亲手毁掉它。
相比之下，在西雅图，减少公共场所吸毒行为的举措，却迫使受灾社区付出了沉重的代价。多年来，当游乐场和公园沦为吸毒聚集点时，市府的应对方式就是用围栏把它们圈起来，结果让普通家庭无法进入。今年 5 月，警察和市政工人再次来到何塞·黎刹公园，驱逐了毒贩和瘾君子，为公园重建做准备。作为第一步，市政工人拆除了供瘾君子吸食和注射毒品的野餐亭。由于长期遭到滥用，该亭子已经破败不堪。公园管理官员不打算重建它，他们用官僚式的语言承认了显而易见的事实：该公园“受到了与既定用途不符的活动的影响”。街角处的公交候车亭也遭到了拆除，那里曾是吸毒者日夜聚集的地方。金县地铁的一位发言人在给我的电子邮件中表示，拆除是因为“闲逛、乱扔垃圾和破坏公物的情况有所增加”。这一切都像是在变相承认失败——官员们正以拯救西雅图的名义，亲手毁掉它。
编译自《大西洋月刊》，原文链接：点击阅读。
