明天，当安东尼·福奇抵达国会山向国会作证时，跟在他身后的安保人员将由他自掏腰包支付。大约四十年来，福奇一直向这个国家的民选官员作证。这一惯例可以追溯到他站在早期艾滋病研究最前线的日子。在过去的岁月里，他会通过咨询同事、钻研数据来做准备——正如他自己可能说的那样，他站在那里是为了替科学发声。如今，他接到了参议院国土安全与政府事务委员会的传票。他一直在与律师商讨，研究如何才能最好地应对针对他个人行为的严厉盘问。这似乎是一场试图抓他撒谎的行动，而乔·拜登给予他的全面总统赦免并不能涵盖这些指控。福奇曾因作为美国完美的无党派科学家而声名远扬。如今，他成了一个极具争议的公众人物：人们因为他所代表的东西而爱他或恨他，他甚至成了死亡威胁的目标。他说得越多，失去的就可能越多。
这并非福奇在政府任职半个世纪后原本似乎应有的职业尾声。几十年来，他一直是全国最著名、最受尊敬的科学家之一。 20 世纪 60 年代末，福奇在国立卫生研究院协助带领一个团队，将癌症疗法重新用于治愈几种曾经致命的风湿病。后来，他与艾滋病活动家合作，推动加速 HIV 实验性药物的临床试验，帮助将这种感染转化为一种可以存活的疾病。随后，他担任了总统防治艾滋病紧急救援计划的首席架构师。这是一项全球 HIV 预防与护理计划，自 2003 年以来，估计已经挽救了 2500 万人的生命。在担任国家过敏和传染病研究所所长近 40 年的时间里，他把国立卫生研究院最安静的分支之一，变成了一个拥有 60 亿美元资金的研究巨头。福奇“拯救了更多的生命，为拓展研究机会打造了更多惊人的基础设施，治愈了更多患者，并为美国及海外的更多人提供了医疗保健。在他这一生中，这些成就或许超越了任何其他科学家，”弗雷德·哈钦森癌症中心的传染病专家拉里·科里这样告诉我。
他的成就不仅证明了他的科学资质，也彰显了他的野心与精明。福奇是体制内的操盘高手：他懂得如何获取并维持科学权力；他既能让学者倾听，也能让政客采纳他的意见。他热切地追求关注，同时又坚称自己“完全不碰政治”。甚至连他在国家过敏和传染病研究所的亲密同事都不知道他在选举中把票投给了谁。“国会确实把他视为一个坦诚直率的人，”早年曾在国家过敏和传染病研究所工作的传染病研究员朱迪思·范伯格告诉我，认为他没有“特定的政治私心”。福奇就是那种罕见的官僚，既能获得乔治·W·布什颁发的总统自由勋章，随后又能被巴拉克·奥巴马赞誉为“百年一遇的公共卫生领袖”。
但自 2025 年特朗普总统重返白宫以来，他的政府便开始系统性地抹除福奇的政治遗产。特朗普上任后的首批举措之一，就是取消由政府出资为福奇提供的安保人员。这一举动就发生在拜登发布赦免令几天后。大约在同一时间，国立卫生研究院园区的一幅壁画上，福奇的画像也被挖掉了。到了春末，政府将曾经专门提供 COVID 资源信息的政府网页重定向到一个新网站，并指控福奇曾试图掩盖 COVID 的“真实起源”。特朗普的官员们随后大规模拆解了总统防治艾滋病紧急救援计划。该计划曾为 2000 万人提供挽救生命的疗法，如今其中许多人陷入了危险之中。他们赶走了国家过敏和传染病研究所的大部分长期领导层，其中包括几位在福奇手下工作多年的官员，以及接替他担任所长的珍妮·马拉佐。他们还逼退了福奇的妻子、曾在国立卫生研究院担任生物伦理学家的克里斯汀·格雷迪，并逮捕了福奇的一位长期顾问大卫·莫伦斯。（莫伦斯被控密谋隐藏和销毁政府记录，但他拒绝认罪。）“任何署有他名字的东西，或者属于他成就范畴的事物，都在被销毁，”加州大学洛杉矶分校的传染病专家朱迪思·柯里尔告诉我。（白宫和卫生与公众服务部未回应置评请求。）
这些攻击并未减弱。最近几天，现任参议院国土安全与政府事务委员会主席兰德·保罗公布了大量与福奇相关的文件。其中包括超过 1500 页的福奇私人日记。在其中一组从 2019 年底一直记录到 2022 年底他从政府退休的日记里，福奇细致入微地记录了自己日益高涨的声望。“真是难以置信，”他在 2020 年 5 月写道。“人们用我的名字给他们的狗起名。莎莉·昆恩说我是她 1994 年写的一本书里的性感男主角。”
对于这场复仇与羞辱运动，福奇基本上没有发表公开评论，只是静静地在一旁观察。这也成了他迄今为止职业生涯中最安静的一段时期。（他拒绝了本文的采访。）然而，明天，保罗将逼迫他开口。 85 岁的福奇将被拖到参议院大厅，为自己的声誉辩护。但这同时也会是一场关于更大议题的争论：这不是关于福奇在政府任职期间做了什么，而是关于他如何去做的——他如何利用自己的无党派身份为研究所获取资源，并与权势人物保持良好关系。这种做法曾是家常便饭，而福奇也许是其中最熟练的操盘手。如今，这种做法的未来已悬念丛生。
尽管福奇名声显赫、颇具影响力，但在 2020 年初，他未必是代表美国应对新冠疫情的最顺理成章的人选。美国公共卫生协会执行主任乔治·本杰明告诉我，单从头衔来看，当时的疾病控制与预防中心主任罗伯特·雷德菲尔德原本是个更明显的选择。但特朗普政府最终却把福奇推向了台前。
在疫情爆发的头几个月里，当人们还在拼命擦洗买来的日用品，看着新闻里遗体被堆进冷藏车的画面时，福奇平静、以科学为导向的发言成了一股稳定人心的力量。渐渐地，一些人开始对他产生一种异乎寻常的崇敬——仿佛公共卫生变成了一种新宗教，而福奇就是它的活偶像。他的头像印上了 T 恤、袜子和奶油糖霜甜甜圈；市面上出现了福奇的摇头娃娃和戴着口罩的福奇可动人偶；人们在院子里插上标语，宣称“我们信仰福奇”。在献给“福奇圣人”的祈祷蜡烛上，艺术家们甚至给他的一头灰发画上了一圈金色光环。有时，福奇似乎也很享受自己作为“专家化身”的地位。“坦白说，你看到的很多对我的攻击，其实是对科学的攻击，”他在 2021 年接受 MSNBC 采访时这样说道。
但他的名气很快变成了一把双刃剑。如果说一部分美国人（尤其是建制派民主党人）把他奉为公共卫生的英雄化身，那么另一部分人（包括 MAGA 和早期的 MAHA 群体）则迅速将他视作头号反派：一个权力膨胀的官僚，过度吹捧口罩的作用、拖垮了经济、摧毁了小微企业，还毫无意义地打断了数百万儿童的学业。这也是福奇破天荒头一回公开且频繁地与总统发生冲突。特朗普不肯戴口罩，他却在公开场合坚持佩戴；特朗普发表关于注射漂白剂和服用羟氯喹的荒诞言论，他也直接予以反驳。他曾因与公共卫生共识保持一致而备受政客青睐，如今这一策略却让他看起来像个党派死敌。在新冠疫情初期的几个月里，福奇在国家过敏和传染病研究所的员工开始把收件箱里最具暴力色彩的邮件标记给安保团队。有个人威胁说，要把福奇和他的家人“拖到街上，活活打死，然后放火烧掉”。（此人后来因威胁联邦官员被定罪，并被判处三年多联邦监禁。）到 2020 年底，福奇出门已需要保镖随行。
当然，福奇也犯过错。例如在疫情早期，面对口罩短缺，他曾建议公众不要普遍佩戴口罩，但随后又改了口。去年被免职的国家过敏和传染病研究所微生物与传染病部前主任艾米丽·埃尔贝尔丁告诉我：“我认为当时在这方面的沟通做得很不好。一开始说‘不要戴口罩’，然后突然就变成‘所有人都在戴口罩，你也必须戴’。”但在当时，福奇几乎被要求对每一项疫情政策发表意见，其中很多甚至远超他的职权范围；而且当时的背景是，所有人对这种病毒的认知都在随着时间迅速更新。当福奇表示在没有疫苗的情况下让孩子返校存在风险，并且在病毒传播密集的地区重新开放学校并不明智时，很多人将其曲解为“福奇说要把所有孩子无限期留在家里”。（学校关闭的决定权最终掌握在各州和各学区手中，而教师工会的各种诉求更是让决策变得错综复杂。）
如果说福奇是公共卫生所有优点的守护神，那么他也因为公共卫生的所有失败而遭到了妖魔化。到 2020 年秋天，福奇在近半个世纪里精心塑造的非政治化人设开始崩塌。
福奇曾表示，驱使他前行的原则——公共服务、诚实正直、思维与言辞的清晰——都源于他所受的耶稣会教育。他逐渐意识到，作为一名在国立卫生研究院工作的医生，他不仅能帮助个别患者或单家医院，还能让整个国家乃至更多人从前沿研究中受益。尽管多次获邀被提名为国立卫生研究院主任，他还是选择留在国家过敏和传染病研究所。他的同事告诉我，这在一定程度上是为了能够继续靠近他最看重的 HIV/艾滋病研究，同时也是因为他不想背负成为政治任命官员所带来的包袱。他们说，福奇更倾向于在自己几乎整个专业领域内，保持无可撼动的影响力。
这种对控制欲的偏爱，往往伴随着极强的自我意识。我采访了 15 位福奇的朋友和前同事，在他们的描述中，福奇是一个非常享受成为记者和总统身边的“首席健康专家”所带来的关注度的人。“他确实很享受这个角色——有时候，我觉得有些过了，”刚于 2024 年退休的国家过敏和传染病研究所前副主任休·奥金克洛斯告诉我。他的疫情日记内容也印证了这一评价：在日记里，“长时间的起立鼓掌”这个短语足足出现了七次；他还反复写到崇拜者因为他的出现而激动落泪。“人们一认出我，就立刻爆发出掌声、尖叫声和欢呼声，感谢声此起彼伏，好多人跑过来要合影，”他在 2021 年 5 月写道，“虽然有点小尴尬，但这也恰恰说明了人们多么需要一个代表着正直与真相的符号。”
许多人向我透露，福奇是个很难对付的上司。他是个十足的工作狂，也要求手下的高管跟他一样拼命。在研究所里，大家都心知肚明：跟福奇开会，早到算准时；准时算迟到；要是真迟到了，那你就惹上大麻烦了。“他有着典型的意大利脾气，而且出了名地爱发火，”朱迪丝·范伯格（Judith Feinberg）告诉我，特别是遇到那些不懂装懂的人时，他更是火冒三丈。如果能讨福奇欢心，你就能赢得他的信任与尊重，还能享受他的人脉资源；要是惹怒了他，你就会在他的办公室里被骂得体无完肤。他发大火时，关着门都能听到里面的怒吼。
福奇同样也能轻易激起别人的怒火，这早在疫情爆发前就不是什么新鲜事了。在艾滋病流行初期，同性恋社区的活动人士痛批他和研究所对病毒的研发进展极其缓慢。 1988 年，剧作家兼活动人士拉里·克莱默写了一封公开信，称福奇是个杀人犯，是个“他妈的狗娘养的蠢货”；两年后，“ACT UP” 组织的成员冲进国立卫生研究院园区，烧毁了福奇的假人，还抬着一口写着“去你的，福奇”的棺材。（不过，他后来邀请了这批活动人士就艾滋病研究状况发表意见，最终把他们变成了盟友。）
然而，如今他最大的死对头不再是当年那些被许多美国人谴责的边缘群体代表，而是当今美国政媒两界最具影响力的大人物。乔·罗根称他为“怪物”；埃隆·马斯克说他是个“十足的恶魔”。卫生部长小罗伯特·F·肯尼迪出版了一本长达 500 页的书——《真实的安东尼·福奇》，书中指控福奇策划了一场“针对西方民主的历史性政变”，并攫取了“历史上极少有统治者、更没有任何医生曾享受过的权力”。（与此同时，这本书却将那些鼓吹艾滋病否定论和反疫苗观点的人捧上了天。）特朗普曾称福奇是一场“灾难”，是个“把事情搞砸”的白痴。
福奇最极端的批评者不仅指责他支持疫情期间那些错误的防疫措施；他们更咬定他在引发疫情方面扮演了某种角色——指控在福奇的领导下，国家过敏和传染病研究所明知故犯，资助了危险的研究，从而增强了冠状病毒感染并杀死人类的能力。“福奇知道的内幕，远比他目前交代的多得多，”哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯告诉我。他曾担任《柳叶刀》新冠委员会主席，并公开批评过福奇。（萨克斯认为，冠状病毒可能源自美国资助的研究，而福奇很早就知道这一点，并试图掩盖真相。）
病毒学界的共识是，引发新冠肺炎的病毒很可能是从野生动物传染给人类的——这也是已知引发新流行病的常见原因。美国情报界的几家机构也认同这一观点，但另外少数几家机构得出了截然相反的结论。无论如何，特朗普政府的一些高层领导人，以及国会中占多数席位的共和党成员，都坚信这种病原体最初出自中国的一家实验室。在他们看来，福奇就是这件事的头号罪魁祸首：他们认定，福奇隐瞒了国家过敏和传染病研究所与进行该研究的中国机构之间的关联证据。尤其是兰德·保罗，他似乎铁了心要让福奇受到起诉，指控福奇涉嫌贿赂和胁迫情报官员来协助他掩盖真相。“他还没真正得到应有的报应，”保罗最近在接受福克斯新闻采访时表示。“必须得有人付出代价。”（保罗的办公室未对多次置评请求作出回应。）
就福奇而言，他强烈否认国家过敏和传染病研究所资助过不负责任的研究，并坚称他曾经领导的机构对新冠疫情没有责任；他称所谓“掩盖真相”的说法“荒谬至极”，并提到了一封 2020 年 2 月的电子邮件——在信中他表示，如果出现了实验室泄漏的合理证据，应当向情报官员报告——以此证明自己的公开透明。与该领域的大多数专家一样，福奇也公开倾向于“自然起源”假说。一路走来，他始终将自己塑造为一个只忠于事实的人——一个彻头彻尾的“非政治化”人物。然而，大部分公众早就不这么看他了。到了 2020 年大选时，福奇已经成了竞选话题；特朗普嘲笑拜登信任福奇，并指责福奇是个民主党人。（福奇长期以来一直注册为无党派独立人士。）
2020 年 12 月，福奇接受了拜登的邀请，出任总统首席医疗顾问，这是他以前从未担任过的职务。而在 2025 年初，就在拜登离任前的几个小时，这位总统给了福奇一项全面且无条件的特赦，赦免他在过去 11 年中“可能犯下或参与的任何针对美国的罪行”。许多右翼人士将此视为福奇在新冠相关问题上认罪的铁证。这至少表明，福奇试图让科学远离政治的策略已经走不通了。如今，他需要政治来保护自己。
对许多美国人来说，福奇依然是公共卫生的偶像。一项最新民调显示，在他离开政府近四年后，超过半数的美国人仍然对他发表的公共卫生言论充满信心。在这方面，他的民调表现远远好于目前的现任卫生官员，包括肯尼迪和穆罕默德·奥兹（Mehmet Oz）。
但民调也显示，公众对福奇的信任度随着时间推移有所下降。他的几位前同事告诉我，他们担心随着围绕他政治遗产的斗争不断拖延，美国人会对他越来越反感。目前，福奇在为自己辩护的能力上受到了限制。保罗曾声称，福奇获得的全面特赦使他无法援引第五修正案的权利。但乔治华盛顿大学的法律专家理查德·休斯四世（Richard Hughes IV）告诉我，他能否在整个听证会期间援引第五修正案保持沉默，取决于是否存在“面临起诉的现实威胁”。而这种威胁看起来依然极有可能。不过，这种防御策略即使有效，也可能给福奇的声誉留下难以磨灭的印记：对于这位从不回避关注、总是给出所有答案的科学家来说，反复地拒绝回答绝对是一种折磨。
即使福奇能全身而退，他的几位朋友告诉我，他们对这场风波给他生活造成的破坏感到绝望。（虽然针对他三个女儿的死亡威胁已基本平息，但他和妻子依然会收到此类威胁。）福奇目前依然在乔治城大学任教，并经常外出进行演讲——当然，身边少不了保安的陪同。但 85 岁的他已经精疲力竭。他的一些密友告诉我，他们现在只希望他能获得平静。国立卫生研究院疫苗研究中心前副主任巴尼·格雷厄姆（Barney Graham）告诉我，看着福奇遭受一次又一次的攻击，他和一些同事感到某种“幸存者内疚”：“为了其他所有科学家，他有点像是在自我牺牲。”有些人完全不愿意以任何方式批评福奇，认为这样做只会给右翼批评者提供更多把柄。（他的一些密友和同事直接拒绝了我的采访，理由是担心他们的话对福奇没有帮助。）
国家过敏和传染病研究所最近一任所长珍妮·马拉佐告诉我，如果福奇的遗产现在看起来很脆弱，那可能在一定程度上归因于他建立它的方式。国家过敏和传染病研究所高层的许多研究人员都是福奇的长期同事；该机构的优先事项很大程度上受他个人研究目标的影响。“福奇‘拥有一个帝国’，”她说，“当你拥有一个帝国时，‘它就会与你共存亡’。”福奇退休后，她第一次走进所长办公室时，那里依然像是一个自我策展的神龛，墙上挂满了尚未清理的奖章和与名人合影的照片。她告诉我，福奇显然希望自己在国立卫生研究院的影响力能延续下去。在特朗普第二次就职后的几天里，福奇曾给她发邮件，询问他那幅在 2023 年完成但从未悬挂过的昂贵肖像画会怎么处理。
珍妮·马拉佐在 2023 年秋天接过了福奇的权杖；但不到两年后，特朗普政府就迫使她休行政假。（ 2025 年底，在她提交了批评国立卫生研究院近期人事大地震的举报信后，肯尼迪亲自解雇了她。此后，珍妮·马拉佐以非法解雇为由起诉了特朗普政府。）与国家过敏和传染病研究所领导层的许多其他成员不同，她与福奇在私交上从未亲密过。接手该机构后，她渴望推动其朝着新的方向发展。但在她看来，仅仅是作为他的继任者，似乎就足以让她成为靶子。
福奇的几位朋友和前同事告诉我，他们希望随着时间的推移，这种恶毒的攻击会逐渐消退，政府会更迭，而历史书最终会铭记福奇，不仅因为他领导的科学进步，也因为他拯救的生命。与此同时，几位与我交谈的人承认，福奇近期的遭遇迫使他们进行反思。在研究和公共卫生实践屡受政治攻击的当下，在现代社会成为一名科学家究竟意味着什么？
他们或许明白，福奇最擅长的那种科学领导方式——在国家政治中游刃有余地穿梭，而不是被卷入其中——已经不再像过去那样奏效了。高级卫生官员们建议美国民众去质疑传统的科学专业知识；而其中一些官员现在却标榜中立，将“金标准科学”作为政治控制的委婉说辞。几十年来，福奇一直站在全国民众面前，提供稳定且无党派偏见的建议。但在明天的听证会上，那种科学的声音可能根本无法被听到。
编译自《大西洋月刊》，原文链接：点击阅读。
