1988 年，历史学家兼记者理查德·罗兹在《美国医学会杂志》发表了文章《人为死亡：被忽视的死亡率》。他曾撰写过关于原子弹研发的权威研究。罗兹认为，人口统计学家和公共卫生官员应更加重视某些特定的死亡情况。这些死亡往往由战争、忽视、匮乏及其他政策影响所致。他特别强调那些蓄意行为带来的后果，比如人为制造饥荒，或者故意拆除公共卫生援助与基础设施。
阿图·葛文德是一名外科医生，也是《纽约客》的长期撰稿人。他曾担任美国国际开发署的高层主管。后来，特朗普政府推出了由埃隆·马斯克领导的政府效率部（DOGE）计划，开始撤资并破坏该机构。在《纽约客》广播时间的最新访谈中，葛文德借用罗兹的概念，向我们描述了马斯克与政府效率部给全球带来的巨大生命代价。葛文德援引最新的学术研究指出，美国国际开发署在全球范围遭到重创，已经导致约 70 万人丧生，而且这一数字极有可能突破百万。葛文德认为，这种政策不仅无比残忍，而且极其愚蠢。从非洲到拉丁美洲，它严重破坏了美国仅存的软实力与威望。
阿图，埃隆·马斯克声称，毫无证据表明政府效率部削减美国国际开发署资金会导致任何人死亡。他在推特上说——我直接引用原话——“没有任何经过验证的医疗资金遭到关停”，“合法的救生资金仍在持续发放”。而你则回应称，削减救生援助已经造成不下 70 万人丧生。请问你是如何得出这个数据的？
美国国际开发署关停一年后，估算的死亡人数已超 70 万。这个数据源于多个不同渠道。其一是波士顿大学的估算结果。另一份数据则来自发表在《柳叶刀》上的一项国际研究。该研究回顾了美国国际开发署过去 20 年间的影响，指出该机构曾拯救过 9200 万人的生命。研究人员还根据现有的资金削减力度，推算了当前的死亡人数。两边得出了极为相近的结果。这正是让埃隆·马斯克气急败坏的原因。众议员罗·卡纳援引的一项估算显示，到 2030 年底可能将有 450 万名儿童丧生，而且这仅仅是儿童的死亡数。这些数字的精确度或许有待商榷，但显而易见的是， 2025 年的死亡人数保底也有数万，更有可能高达数十万。
这个数字极其庞大，因此我觉得很有必要具体说明一下：死者都是哪里的人？死因又是什么？如果你能给出更详细的信息，这就不再只是一个令人麻木的天文数字了。
没错。这正是历史学家理查德·罗兹所说的“公共人为死亡”的典型案例。美国国际开发署很大一部分工作都属于人道主义援助。他们为数千万难民提供灾难救援，这些人有的在躲避战火，有的深陷冲突地带，还有的因为洪水流离失所。世界卫生组织估算， 2024 年共有 8000 万人获得了紧急医疗服务。到了 2025 年，这个数字暴跌了 5000 多万。这其中就包括 1400 万严重急性营养不良的受害者，而他们当中有 250 万是儿童。
举个例子。美国曾生产一种花生棒，能提供全天所需的热量，交由社区卫生工作者发放。这项物资原本能将死亡率压低到 1% 以下，如今却被切断了。但这还只是冰山一角。另一类情况就是分娩。要知道，许多被迫逃离家园的人都身怀六甲。她们产下成千上万名婴儿，却因为得不到任何医疗服务而丧命。还有一个例子是乌克兰。它是获得援助最多的单一国家，援助重点是维持供暖的能源基础设施。这项服务曾保障了 350 万名流离失所的儿童与孕妇的生存。
我还可以讲讲艾滋病的惨剧，或者结核病的困境，以及美国国际开发署过去是如何确保将疫苗送往世界各地的。目前，那些本可通过疫苗预防的死亡病例，以及艾滋病和结核病死亡人数，甚至还没真正开始飙升。我们清楚，随着时间推移，这些惨剧只会愈演愈烈。
阿图，关于 70 万这个数字以及死亡率数据本身，外界存在很多争议。请帮我们梳理一下这方面的情况。
外界的一种质疑是：这些只是预测，所以预测结果都是编造的。我们究竟何时才能掌握真实的儿童死亡率？这恐怕还需要一段时间。美国曾经提供着全球最优质、最高标准的数据。这些数据就出自如今已被拆解的美国国际开发署。监察长们原本会开展审计与调查，向公众揭示哪些系统出了问题。但他们不仅解雇了美国国际开发署的监察长，还恐吓其他监察人员，阻止他们进行此类调查。因此，就算在最理想的情况下，我们也要等上两三年才能拿到确切数据。
这与战争导致的死亡不同，那里没有万人坑。你看到儿童死亡率从 3% 上升到 4%，这是三分之一的增幅。然而，当你身处一个存活率为 97% 与 96% 的社区时，你感觉不到差异，光看周围走动的人群也看不出来。我们一直在编制一个追踪系统。我说“我们”——是因为我组建了一个团队，由一群记者和新闻工作者组成，他们一直在汇总这些报告。而且，他们不仅记录了已经崩溃的系统，还记录了 1200 名具体身份已知的人，他们因外国援助中断而直接死亡。
马斯克的支持者回应说，美国不该为照顾世界各地的人负责。您对这种观点有何看法？
当约翰·F·肯尼迪为美国国际开发署辩护时，他提出，对外援助首当其冲也是对美国自身的援助。对美国的直接好处之一是根除了全球的小儿麻痹症，消灭了疫情爆发。我们是根除天花的主要推动力。有趣的是，提出这个想法的却是苏联。这源于马歇尔计划：其核心理念是，当其他国家在战争中战败或遭到削弱时，我们不去掠夺周围的世界，而是去投资——投资于他们的自由，投资于他们的经济能力，投资于他们的生存。结果是，在美国前 15 大贸易伙伴中，有 13 个在发展过程中接受过美国的援助，无论是德国、韩国还是印度，或者是后来的墨西哥和拉丁美洲等地区。而现在我们看到，非洲也开始在此过程中步入中等收入行列。
美国的外国援助总额原本在 600 亿美元左右，后来被削减了 60% 以上。剩下的资金甚至变成了一种交易：“把你们的关键矿产给我，否则我就不给你们提供艾滋病药物。”这与一种“我们不寻求在世界上合作，我们想要主导”的做法如出一辙。美国国际开发署的做法与此截然相反。
您提到了约翰·F·肯尼迪。让我提一下小罗伯特·F·肯尼迪。在这种背景下，我没怎么听说过他的事。他对美国疾病控制与预防中心以及他主管的卫生与公众服务部旗下的其他机构做了些什么？他对这一切有什么看法？
首先，他的手伸得_超出了_卫生与公众服务部的范围，在白宫的支持下，他出面干预并阻挠了面向全球疫苗的外国援助。而且，在卫生与公众服务部内部，作为一家有能力在国内外开展公共卫生行动的机构，美国疾病控制与预防中心正在被掏空。他们超过四分之一的员工已被解雇。他们的实验室（其中很大一部分）已经被关闭。批准疫苗所需的疫苗咨询委员会目前已停止运作，这需要一段时间才能恢复。美国疾病控制与预防中心_确实_能够恢复，因为他们仍保有机构建制。他们还有可以恢复的预算。重建专业知识和基础设施需要时间。而美国国际开发署则沦为了一个空壳，很难再恢复元气。各国需要时间来重建信任，相信选举不会一开始就导致既定目标的改变。
根除小儿麻痹症需要数年时间，建立流行病监测系统需要数年时间，减少全球营养不良问题也需要数年时间。如果我们对_这些_问题都存在分歧，并让其沦为政治筹码，那么机构就无法运作。我们将无法找到前进的道路。所以，我想说，恢复能力的第一要务，是回到我们大家都认同需要这类机构的共识上去。
阿图，你不会读心术，但是埃隆·马斯克如此大幅削减美国国际开发署经费的动机是什么？
_政府效率部_的做法，就像他在推特等公司采取的做法一样：接管，大刀阔斧地裁员和削减开支，如果有什么东西坏了，我们以后再修。直到今天，他依然坚持这一套说辞。
所以，这是效率专家的虚荣心作祟。
只不过他是以效率的名义在搞破坏，最后根本没有留下任何效率可言。他上任时以为自己能从政府开支中砍掉 2 万亿美元，结果在美国国际开发署这里触了礁。这家不起眼的机构，分摊到每个美国纳税人头上，每月花费还不到 10 美元。没过几周，灾难性的生命损失突然就摆在了眼前，这让他的一举一动变得极不得人心。他以为这只是一项过个周末就能翻篇的任务，结果完全不是那么回事。
我想知道，您能否举一个具体例子，说明在这场行动中被摧毁的项目，以及这种破坏带来的具体影响是什么？
结核病项目。该项目是一项长期举措，旨在逆转这种目前仍是全球头号传染病杀手的疾病。现在还出现了能逃避现有结核病药物武库的耐药菌株。这项工作包含一个我曾参与的项目：我们为缺乏放射科医生的国家引入了由人工智能解读的胸部 X 光检查。患者接受筛查后，可以在当天进行分子检测，并被纳入治疗和随访程序，以确保他们坚持服药，因为这种药必须持续服用一年。这些试验和创新被迫叫停了。推广现有创新成果的项目也被迫叫停了。在南非、莫桑比克等结核病高发地区，现在已经看到结核病死亡人数开始攀升。病例数成倍增加，而且他们掌握着死者的姓名。
过去一个月，全球金融界发生了几件事。首先，我们现在确凿地发现，美国总统——我们不得不说，他是对此负有_最大_责任的人——在任期间，通过盛行的加密货币骗局，为自己和家人敛财至少几十亿美元。此外，埃隆·马斯克成为了人类历史上第一位万亿富翁。试想一下，究竟是什么动机，让这两个极其富有的人，对人类健康造成如此无情的破坏？这不仅是我，肯定也是你的感受。到底是什么在驱使他们？在这里，我想请一位外科医生来客串一下精神科医生。
让我这么说吧。在他们目前与接受援助的国家签署的谅解备忘录中，你根本看不到诸如“我们将降低全球儿童整体死亡率。我们要消灭被忽视的热带疾病”这样的目标承诺。而美国曾引领世界消灭了从麻风病到河盲症等多种疾病。很难想象这群人会致力于实现此类目标。他们认为这些目标是“觉醒主义”。他们把这视为软弱的标志。他们的世界观是——
等等，等等。拯救儿童的生命怎么就成了“觉醒主义”？主要是因为这些孩子大多数不是欧洲白人儿童吗？
你所看到的世界观和种种行径，都源于这样一种信念：他们认为世界是一个毫无道德底线、冷酷无情的《疯狂的麦克斯》式世界，只有统治者与被统治者。在他们看来，相信人类可以团结起来解决问题就是一种“觉醒主义”。这不仅是天真，更糟糕的是，它转移了人们对现实的注意力——现实就是我们正处于一场战争中，世界由强者统治，弱肉强食。
我从未觉得这是特朗普选民想要的。无论是第一次、第二次还是第三次把票投给特朗普，他们绝不是希望看到全球最弱势群体的援助资金彻底枯竭，从而导致数十万人死亡。
我完全同意。这种做法极不得人心。当放弃 HIV 患者、放弃临床试验参与者等各种消息传出时……全美上下，无论是两党还是独立人士，都感到震惊和恐惧。
你认为这一切还有多少挽回的余地？换句话说，还会造成多少破坏？如果比喻恰当的话，有多大可能把这个可怕的魔鬼重新关回瓶子里？
它如此不得人心，以至于参众两院的共和党人和民主党人都投票支持恢复对外援助预算。他们还拒绝彻底关闭和终结美国国际开发署，因此该机构在字面上依然保留。而且国会要求总统及其内阁，必须把资金花在他们指定的项目上——毕竟“钱袋子的权力”也包括指令行政部门。本届政府现在也明显意识到，他们终究还是需要这些职能。他们正试图把之前解散的灾难援助小组重新雇回到美国国务院，但他们没有任何我们曾经拥有的基础设施：遍布全球的办公室和大使馆，以及随时待命的物资储备库。目前还不清楚他们是否真的有这个意愿，但他们知道现在的做法惹了众怒，所以试图挽回颜面说：“我们正在做一些这方面的工作。”
那么，假设最好的情况发生了：资金恢复了，基础设施也重建了。这场_政府效率部_的冒险，最终会交出一份怎样的损害报告？
这已经是公开的人为死亡了。我们正面临数十万人的丧生。我们在 HIV 防治上取得的成果，正出现倒退的迹象。我刚刚收到非洲新生儿网络发来的信息，未经治疗就分娩的 HIV 阳性孕妇数量已经激增。因此我们清楚，情况正在恶化。
不能仅仅指望民主党人来扭转这些局面。关于美国在寻找解决方案、与世界合作并共同领导世界、向全球推广这些方案，以及为世界发展设定高标准方面所扮演的角色，我们必须要有两党一致的承诺。这需要时间。但这将意味着数百万人的死亡。
_数百万_人的死亡？
是的，数百万人的死亡。
早些时候，我请你客串精神科医生。现在我又要请你做政治分析师——这两者对你的要求都很高。在这场风波中，谁将受到法律的制裁，或者更有可能是受到历史的审判？让我们祈祷这只是一场短暂的风波。如此庞大的破坏和死亡人数该如何清算？你认为这又会对那些执行这些政策的人的生活产生什么影响？
我认为，埃隆·马斯克在成为万亿富翁的同一个月里，之所以在网上大呼小叫，冲着国会议员和其他人大吼，甚至对_我_发在网上的内容做出回应，原因就在于他知道自己将会被历史问责。
特朗普经常在公开场合——据说私下里也是——询问自己是否会下地狱。当有人指出存在公开的人为死亡时，他们表现出的愤怒，正是源于认知失调：他们自认为是世界的主宰者，是能在历史上流芳百世的大善人；但现实勾勒出的形象——他们是怪物——是他们绝对无法接受的。
阿图，你前不久去了南苏丹。告诉我，你最初为什么要去那里？你当时想查明什么？
美国在这个国家的建国过程中发挥了关键作用。它是世界上最年轻的国家。那里仍有未解决的政治问题和冲突，让人们变得非常脆弱。而提供援助以减轻苦难，一直是美国所做的一项关键工作。我走访了那些初级卫生保健中心所在的乡镇，那里除此之外并没有完整的政府服务。
你和谁交谈过？
首先，我见了一位名叫安吉丽娜·大卫的女士，她是国际救援委员会在帕尼吉亚尔的诊所临床经理。她负责管理那些被关闭的诊所，并且能准确告诉我到底发生了什么。那是一次彻底的关闭，也是一场手忙脚乱的撤离。货架上还有药品和其他物品，他们不想让这些东西被抢走，所以必须赶到这些诊所去——而这些地方非常偏远。在某些情况下，你必须跋涉七八个小时才能到达那里。
之后，我走访了其中一些设施。在她的帮助下，我联系上了乡镇长——他们被称为区长（payam administrators）——他们自己负责记录死亡人数。所以我发现的一件事是，他们自己的记录显示，儿童和成人的死亡总数增加了十倍。
等等。增加了十倍？
是的。
那么，这些死亡人数的增加，有多少要归咎于政府效率部和美国削减援助？
我无法准确计算，但其中很大一部分肯定有关。要知道，以儿童为例，在 2023 年到 2024 年这两年间，这七个乡镇的儿童死亡人数原本是 42 人，但据他们记录，死亡人数激增到了 214 人。
我还和村民见了面，了解到几十个受到直接影响的案例。我给你举个例子。我在一个叫马查尔的社区遇到了一位名叫尼亚杰克·盖伊·古奥尔的妇女。她的侄女和她住在一起。这个两岁的小女孩出现了肺炎症状。原本该送小女孩去就诊的诊所已经不在了。为了看病，她只能步行并乘独木舟，跋涉了三个小时。
小女孩到达时还活着。人们试图进行抢救。但她已经出现器官衰竭，最终去世了。这完全是可以避免的。我发现了无数类似的案例。
我得说，这不仅会让你出离愤怒——那里的人们对美国的态度也必然会发生改变吧？
看到我们抛弃的这些人，我感到心碎和绝望。首先，他们对自己国家的政府感到愤怒。这些人的领导人们在过去二三十年里断断续续地互相开战。我们在那里的部分作用，就是提供一股稳定的力量，帮助他们抵抗苦难。美国在那里深受爱戴，而且这种情感并未消退。
怎么会这样？
因为我们过去一直都在那里。人们相信我们还没有完全抛弃他们，相信我们还会回来。他们知道这是特朗普干的。不过，当我离开时——这也是我第一次看到这种情况——中国援助的人出现了。中国已经重塑了其提供合作与援助的机构形象。有一位官员前来访问，向他们提供援助。
假设在最好的情况下，这个系统得以重建。这需要付出什么？而且，如果最好的情况真的发生了，你认为最终的死亡人数会是多少？
要知道，我的父母来自印度。印度曾经是一个饥荒频发、旱灾不断的地方。然而，在持续了四分之一世纪的支持下，经过绿色革命和粮食援助，印度崛起成为了粮食出口国和世界粮仓。如果我们不致力于这一基本主张，那么什么都不会发生。如果我们能像过去六十年里绝大多数美国人那样坚定承诺，那么不可思议的事情就会发生。如果我们今天依然坚信这一点，我们就能阻止死亡人数达到数百万。我之所以预测死亡人数会达到七位数，唯一的原因就是，作为一个国家，我们现在在所有事情上都存在着深深的分歧。我们会遏制损害的进一步恶化，但要真正阻止它并恢复我们的动力，还需要齐心协力。♦
编译自《纽约客》，原文链接：点击阅读。
