2026 年 12 月 3 日，美国政府打算将尼达尔·哈桑（Nidal Hasan）押赴胡德堡（Fort Hood）的一处靶场，对他执行公开枪决。
几乎没有人比这位死刑犯更难让人产生怜悯之心。
17 年前，身为美国陆军军医精神科医生的哈桑走入得克萨斯州该陆军基地的士兵战备中心开枪扫射，造成 13 人死亡、 32 人受伤。如今，历经多年的上诉程序，美国陆军正准备通过枪决方式对他执行死刑。
而全美民众将能通过网络直播亲眼目睹这一过程。
正是“直播”这一细节，把这场本该为美国陆军历史上最黑暗章节划上的迟到句号，变成了一个更令人不安的问题：即便面对的是一名屠杀凶手，一个国家又该如何面对剥夺生命的沉重感？
对于曾被哈桑连开七枪却幸存下来的前美国陆军上士阿隆佐·朗斯福德（Alonzo Lunsford）来说，答案十分复杂。
尼达尔·马利克·哈桑少校。据美国官员此前透露，情报部门曾发现这位陆军精神科医生与同情基地组织（al Qaeda）的伊斯兰极端分子有所接触。
朗斯福德希望哈桑被处决，并打算在 12 月亲自到场见证。他告诉福克斯新闻数字频道（Fox News Digital），他甚至更希望由幸存的受害者或死者家属来亲自扣动扳机。
尽管如此，朗斯福德表示他已经原谅了哈桑。
“说来奇妙，我已经原谅了他，因为如果不原谅那个人，我的信仰就无法让我获得治愈并继续生活，”朗斯福德说。
但对朗斯福德而言，原谅并不意味着免除对哈桑的惩罚。让他感到困扰的是将这种惩罚变成一场娱乐表演的可能。
“这不是一场奇观表演，”他说。“人肉、鲜血和火药混合的味道里没有任何值得光鲜化的地方。那种味道你一辈子都不会忘记，那种滋味你终生难忘。”
“这绝不是大家围坐在一起说‘嘿，拿点爆米花，咱们来看看死刑直播’的事情，”他接着说。“作为一个国家的人民，我们应该更有文明底线。这里不是那种会公开砍头、用石头砸死人还觉得理所当然的国家。”
2009 年 11 月 5 日，朗斯福德正坐在胡德堡的士兵战备中心（Soldier Readiness Processing Center）工作，当时身为陆军精神科医生的哈桑开枪扫射。他回忆说，自己亲眼目睹哈桑杀害了一名同事，随后把枪口对准了他。朗斯福德左眼上方中弹，倒在地上装死，随后成功逃到室外，但哈桑又向他开了一枪。
“我已经接受了这个事实：我余生都要伴随着这种痛苦生活，”朗斯福德说。
此后，他在执教篮球、指导年轻人以及帮助其他面临心理健康困扰的人当中找到了人生目标。
朗斯福德表示，他不希望孩子们观看直播，但他认为成年人可以自行决定是否观看。
“这绝不是大家在烤架上烤着肉、跑到户外说‘嘿，我们要看枪决队把这家伙干掉’的时候，”他说。“千万不要这么做。”
“不要这样做，因为当你这样做时，你就是不尊重那些做出最高牺牲的人，那些已经不在人世的人。他们才是真正的英雄。”
战争部长皮特·赫格塞斯（Pete Hegseth）为公开执行死刑辩护，称美国民众应该明白哈桑罪行的严重后果。
“我们会确保人们能够看到，确保它是公开的，”赫格塞斯在本周接受采访时表示。“因为人们需要明白，做出这种事情会面临严重的后果。”
副总统 JD·万斯（JD Vance）周五对五角大楼（Pentagon）是否会落实直播哈桑枪决的计划表示怀疑，并称他本人无意观看。
“我看到了这些公告。我不知道这是否真的会发生，”他在周五告诉记者。
这是美国陆军 86 年来首次执行枪决死刑，而将其公开直播的决定，甚至招致了一些支持判处哈桑死刑的共和党人的反对。
“我绝对支持判处死刑，但网络直播枪决是圣战分子才会做的事。美国应该比这更有底线，”佐治亚州共和党籍众议员奥斯汀·斯科特（Austin Scott）在 X 平台上写道。
北卡罗来纳州共和党籍参议员汤姆·蒂利斯（Thom Tillis）同样表示，哈桑“应该面临死刑”，但他称公开直播“简直令人作呕”。
“公开处决是伊朗和阿富汗这类专制独裁政权的所作所为，”汤姆·蒂利斯写道。“这种事不应该在美国发生。”
全美天主教主教的态度更为坚决，他们既反对处决尼达尔·哈桑，也反对将处决过程公开。美国天主教主教会议主席保罗·S·科克利总主教周五表示：“尼达尔·哈桑的行径绝不能被姑息，但这项决定是在野蛮地宣扬死亡文化，必须重新考量。”
“即便是对造成严重伤害的人进行公开处决，也只会进一步破坏我们国家的道德基石，成为全美民众良知上的污点。”
这一决定还引发了更为直接的国家安全担忧。
尼达尔·哈桑在 2009 年的袭击中中枪并导致下半身瘫痪，他此前曾声称要成为“烈士”。华盛顿研究所莱因哈德反恐与情报项目负责人、前财政部反恐官员马修·莱维特警告称，如果公开传播其死亡画面，可能会给恐怖组织提供宣传素材。
“向恐怖组织提供一段视频剪辑，让他们能够将其巧妙地剪进激进主义宣传片里，这似乎是个不明智的决定，”马修·莱维特对福克斯新闻数字频道表示。
“现场直播处决过程没有任何实际好处，甚至可能加剧恐怖主义威胁。”
然而，对阿隆佐·朗斯福德来说，这场处决依然是他极其深刻的个人恩怨。
在 2013 年尼达尔·哈桑接受军事法庭审判时，两人曾对视。阿隆佐·朗斯福德希望尼达尔·哈桑在死前能再看他一眼。
“我想直视他的眼睛。我想让他看着我——像男人对男人那样，”阿隆佐·朗斯福德说。“我想对他喊话：伙计，你失败了。”
“我想去哪就去哪，想什么时候去就什么时候去，想怎么去就怎么去。毫无畏惧，”他说。“我可以走到户外，闻一闻大自然的气味，听一听大自然的声音。你可没有这种奢侈。”
尽管尼达尔·哈桑夺走了他太多的东西，阿隆佐·朗斯福德仍表示，他希望这名死刑犯能在生命的最后时刻进行忏悔。
“我想给他一个机会，让他临终前的最后一句话是道歉和忏悔，”阿隆佐·朗斯福德说。“让他为自己的罪孽和犯罪行为承担责任。如果是这样，我也就释怀了。”
编译自 Fox News，原文链接：点击阅读。
