1961 年春季,种族平等大会(Congress of Racial Equality,简称 CORE)的学生活动家发起了「自由乘车运动」,以挑战州际巴士和巴士站的种族隔离政策。乘客们从华盛顿特区乘坐巴士前往 Mississippi(密西西比)州的 Jackson 市,在南方深处遭遇了暴力对抗,引起了广泛的媒体关注,最终迫使 John F. Kennedy(约翰·肯尼迪)政府进行干预。尽管这场运动成功促使州际商务委员会(Interstate Commerce Commission,简称 ICC)在其管辖范围内全面禁止种族隔离,但也加剧了学生活动家与 Martin Luther King, Jr.(马丁·路德·金)之间的紧张关系。King 虽然公开支持这些乘客,但并未参与这场运动。
「自由乘车运动」最初构想于 1947 年,当时 CORE 和和解团契会(Fellowship of Reconciliation)组织了一次跨州的种族融合巴士乘车活动,以验证最高法院宣布州际巴士种族隔离违宪的判决。这次被称为「和解之旅」的活动仅在南方较温和的地区进行,避开了更危险的南方深处。然而,由于缺乏对抗性,这次活动没有引起太多媒体关注,也未能实现 CORE 的目标。十四年后,在静坐抗议、联合抵制等新形势下,再加上南方基督教领袖会议和学生非暴力协调委员会(Student Nonviolent Coordinating Committee,简称 SNCC)的成立,「自由乘车运动」终于获得了足够的全国关注,促使联邦政府采取行动并改变政策。
继早期的 Morgan v. Virginia(1946 年)判例将州际交通中的种族隔离定为非法后,1960 年美国最高法院在 Boynton v. Virginia 案中裁定,为州际旅客提供的设施,如巴士站、餐厅和洗手间的种族隔离也属违宪。在 1960 年判决之前,两名学生 John Lewis 和 Bernard Lafayette 在从 Tennessee(田纳西)州 Nashville 市返回大学的路上,通过坐在巴士前排并拒绝让座来实现种族融合。这次乘车之后,他们看到 CORE 发布招募志愿者的公告,准备参加「自由乘车运动」——一次更长途的南方巴士之旅,以检验 Boynton 案判决的执行情况。Lafayette 的父母不允许他参加,但 Lewis 加入了其他 12 名活动家,组成了一个种族融合的团体。在开始行动前,他们接受了深入的非暴力直接行动培训。
1961 年 5 月 4 日,自由乘车者乘坐两辆巴士从华盛顿特区出发,前往 New Orleans(新奥尔良)。尽管他们在 Virginia(弗吉尼亚)州遭遇了阻力和逮捕,但直到抵达 South Carolina(南卡罗来纳)州的 Rock Hill 市才遭遇暴力。Lewis 和另一名乘客遭到殴打,还有一人因使用白人专用洗手间而被捕,这些事件引起了广泛的媒体报道。事件发生后的几天里,这些乘客在 Atlanta(亚特兰大)与 King 和其他民权领袖共进晚餐。在这次会面中,King 对为《Jet》杂志报道此事的记者 Simeon Booker 预言性地低语:「你们不可能安全通过 Alabama(阿拉巴马)」。
当巴士继续行驶到 Alabama 州的 Anniston 市时,在 5 月 14 日,乘客们遭遇了一群超过 100 人的暴力暴徒。在巴士到达之前,当地政府已经允许三 K 党在不用担心被捕的情况下袭击自由乘车者。第一辆巴士停靠时,司机向外喊道:「孩子们,他们来了。我给你们带来了一些黑鬼和黑鬼的同伙」。其中一辆巴士被纵火焚烧,逃离的乘客被迫面对愤怒的白人暴徒。暴力事件在 Birmingham(伯明翰)车站继续发生,Eugene「Bull」Connor 的警察部队没有提供任何保护。尽管暴力事件引起了全国媒体的关注,但这一系列的袭击还是迫使 CORE 的 James Farmer 结束了这次行动。乘客们乘飞机前往 New Orleans,就这样结束了 1960 年代的第一次自由乘车运动。
终止行动的决定让学生活动家们感到沮丧,比如 Diane Nash 在与 Farmer 的电话交谈中说:「我们不能让暴力阻止我们。如果这样,运动就完了」。在 SNCC 的支持下,自由乘车运动得以继续。SNCC 的导师们对这个决定持谨慎态度,包括 King,当 Nash 和 Rodney Powell 邀请他加入乘车时,他拒绝了。Farmer 继续表达他的担忧,质疑继续这次行程是否等于「自杀」。由于支持力量分散,组织者很难获得资金支持。尽管如此,1961 年 5 月 17 日,七名男性和三名女性从 Nashville 出发前往 Birmingham,继续自由乘车运动。就在快到达 Birmingham 时,巴士被拦下并被指引到 Birmingham 车站,所有乘客因违反种族隔离法而被逮捕。这些逮捕加上找不到巴士司机等后勤问题,使得乘客们在城市里滞留了好几天。
联邦政府开始在幕后进行干预,司法部长 Robert Kennedy 致电 Greyhound 公司,要求其找到一名司机。为了化解危险局势,陪同自由乘车者的司法部代表 John Seigenthaler 与不情愿的 Alabama 州长 John Patterson 会面。Seigenthaler 的调解使得巴士第二天早上在警察全程护送下驶往 Montgomery(蒙哥马利)。
在 Montgomery 市界,按照约定,州警离开了巴士,但是被命令在 Montgomery 接应自由乘车者的当地警察却从未出现。当他们进入车站时没有受到保护,乘客们被白人暴徒殴打得非常严重,有些人甚至留下了永久性伤害。当警察最终到达时,他们向乘客下令,禁止他们在 Alabama 继续自由乘车运动。
这期间,King 正在 Chicago(芝加哥)进行演讲巡回。得知暴力事件后,他返回 Montgomery,在 Ralph Abernathy 的第一浸信会教堂举行集会。在演讲中,King 指责 Patterson 州长「助长和纵容暴力势力」,并呼吁联邦干预,宣称「联邦政府不能在嗜血的暴徒肆无忌惮地殴打非暴力学生时袖手旁观」。King 演讲时,白人暴徒在教堂外开始聚集。King 从教堂内打电话给司法部长 Kennedy,后者向他保证联邦政府将保护教堂内的人。Kennedy 迅速调动联邦警察,他们用催泪瓦斯驱散暴徒。联邦警察后来被 Alabama 国民警卫队取代,他们在黎明时护送人们离开教堂。
随着暴力事件和联邦干预使自由乘车者获得全国瞩目,King 成为了这场运动的主要发言人之一。然而,一些活动家开始批评 King,认为他只愿意提供道德和经济上的支持,却不愿亲身参与乘车运动。在一封发给 King 的电报中,North Carolina(北卡罗来纳)州 Union County 有色人种协进会分会主席 Robert F. Williams 敦促他「以身作则带头……如果你缺乏勇气,就从前线退下来」。对于 Nash 直接要求 King 加入乘车运动,King 回应说他正在缓刑期间,不能再被逮捕,这个回答让许多学生难以接受。
1961 年 5 月 29 日,Kennedy 政府宣布已指示 ICC 在其管辖范围内禁止种族隔离,但乘车运动仍在继续。来自全国各地的学生购买了前往南方的巴士票,挤满了 Jackson 的监狱。北方学生的参与带来了更多的新闻报道。1961 年 11 月 1 日,ICC 裁定州际巴士和设施的种族隔离为非法的规定开始生效。
虽然在联邦干预后,King 在自由乘车运动中的参与逐渐减少,但这场运动的遗产仍然影响着他。他和所有参与运动的人都看到,通过非暴力对抗激发南方白人的暴力反应可以吸引全国关注并迫使联邦采取行动。自由乘车运动也暴露了 King 与更激进的学生活动家之间在策略和领导方式上的分歧,这种分歧一直持续到 King 1968 年去世。
###
注:本文译自斯坦福大学马丁路德金研究和教育中心的文章《Freedom Rides》。
Disclosure: We are an Amazon Associate. Some links on this website are affiliate links, which means we may earn a commission or receive a referral fee when you sign up or make a purchase through those links.
相关文章
Discover more from 美国攻略
Subscribe to get the latest posts sent to your email.