国家报 —— 在 2024 年大选中，大量佛罗里达的古巴裔选民支持唐纳德·特朗普。但如今，不少人开始反思：这位共和党人和菲德尔·卡斯特罗的统治方式，似乎有着惊人的相似之处。
美国公民及移民服务局（USCIS）被指像古巴的「保卫革命委员会」一样，四处打听谁是否有资格入籍；美国政府对 LGBTQ+ 群体的打压，也让人联想到古巴在上世纪六十年代的做法。特朗普甚至暗示要长期留在白宫，就像卡斯特罗当年掌握权力后，统治古巴将近半个世纪。
在不少古巴移民看来，这样的对比并非危言耸听。
63 岁的理发师 Carlos Icaza 直言：「古巴人从没真正懂过什么是民主，他们习惯了需要一个强人来告诉他们该怎么做。」
美甲师 Daimarys Hernández 的丈夫正在佛州 Krome 拘留中心等待被遣返。她愤慨地说：「古巴人竟然看不懂独裁者的套路。很多人还支持特朗普，但他跟菲德尔当年没什么两样。」
投票支持，但换来的却是恐惧与驱逐
2024 年大选中，佛州有 68% 的古巴裔投票给了特朗普。但他上任九个月以来，来自古巴的新移民依然面临驱逐、庇护申请被拒、长期关押，甚至害怕上班、上学，或是在入境和出境时出问题。
佛州国际大学（FIU）学者 Jorge Duany 指出，目前并没有明确证据显示古巴裔选民整体上改变了对特朗普的支持。
不过，像 Jessica Ruiz 这样的选民，已经后悔投票给他。她说：「我原以为他会改善经济，增加工作机会，让家庭生活更稳定。但现实完全相反。社会更加分裂，普通工人的处境没有变好，经济也没有像他承诺的那样强劲。如果能收回我的选票，我一定会。」
经济与生活成本：承诺落空
从表面上看，拜登离任以来，佛州的生活成本几乎没变：鸡蛋依然昂贵，汽油没降价，房租天天在涨。FIU 的调查显示，古巴裔选民投票时更关注经济问题，而不是传统上的对古巴政策。但九个月过去，社会学家 Guillermo Grenier 直言：「经济比拜登卸任时更糟。特朗普没有兑现重振经济的承诺。」
尽管如此，他认为，这并不意味着古巴裔会普遍背离共和党或放弃「特朗普主义」。
「短吻鳄恶魔岛」：拘留中心的噩梦
佛州的现实，已经让不少古巴家庭付出沉重代价。迈阿密国际机场里，有人因为去古巴旅行，被警告可能失去绿卡；有人在移民法庭门口被 ICE 特工逮捕。更残酷的是，短短八天内，当局就在南佛州建起了号称「短吻鳄恶魔岛」的拘留中心。古巴人被关在那里，忍受蚊虫叮咬、食物不足和恶劣的卫生条件。
很多古巴移民说，他们从没想过，在美国也会经历这样的事情。
分裂的古巴裔：有人冷漠，有人抵抗
在佛州，一些古巴人开始对同胞表现出冷漠甚至敌意。Daimarys 回忆，一位客人对她说：「应该把没有证件的人都驱逐。」她愤怒地回应：「你有证件，就觉得别人该被驱逐吗？他们没有机会像我们古巴人一样合法入境。但他们做的工作，是我们的孩子根本不愿意干的。」
与此同时，特朗普政府也在对古巴采取强硬措施，由国务卿 Marco Rubio 主导的一系列政策，旨在掐断哈瓦那的出路。但实际上，古巴并不在白宫的核心议程中。特朗普既没有像对委内瑞拉总统 Nicolás Maduro 那样悬赏捉拿古巴领导人 Miguel Díaz-Canel，也没能兑现推翻古巴独裁的承诺。
移民困境与「古巴调整法」
尽管如此，大多数古巴人依然希望移民美国。古巴人权观察组织（OCDH）的研究显示，78% 的受访者仍渴望离开，因为危机已经渗透社会的各个层面。
但现实是，机会几乎为零。数据显示，过去几个月已有 4,248 人被遣返古巴，创下历史纪录；还有人被送往南苏丹、非洲的埃斯瓦蒂尼，或交给墨西哥当局。目前，美国已有 42,084 名古巴人收到了最终驱逐令。家庭团聚申请因「旅行禁令」受阻，商务签证、学生签证也被卡死。大约 55 万古巴人滞留在美国，既不能合法化身份，又可能随时被驱逐。
移民律师 Liudmila Marcelo 说：「古巴人的处境，现在几乎跟其他移民没什么区别。唯一例外是少数人还能依靠『古巴调整法』获得身份。但即便如此，他们也不安全。哪怕只是交通违规，也有人因此被捕。」
她补充，古巴人庇护申请的获批率依然远低于被拒率。很多在 2021 年 7 月 11 日古巴大规模抗议中走上街头的人，如今逃到美国，却仍难获保护。
「我不想再入籍了」
59 岁的反对派人士 Yaquelín Boni，当年因儿子被关押而离开古巴。如今，她的另一个儿子落在 ICE 手里。她说：「我已经不想入籍了。我不会向这样的国家宣誓效忠。我从没想过，离开古巴后，还要在这里再经历一次。」
「古巴调整法」的争议
最近，古巴裔社区最激烈的争论，集中在《古巴调整法》是否应当保留。有人认为，这项 1966 年通过的法律，已经不再符合当今拉美的现实；有人主张，既然受益，就不该再返回古巴探亲。也有人坚持，无论如何都要回去见家人。普遍的共识是：大家害怕失去这项保护古巴人多年的政策。
律师 Marcelo 表示，这种担忧其实更多源于全美的反移民氛围。「这是政客制造恐慌、拉拢选票的手段。」她强调，目前并不存在「废除迫在眉睫的风险」。
「这项法律非常稳固。只有当古巴举行自由选举，并且国会达成共识时，它才可能被废除。」