我们成群结队地走上街头，还有用吗？
历史的幽灵
美国人还相信大规模抗议吗？还是说，除了投票，我们根本不知道还有什么办法能推动社会变革？我们成群结队地走上街头，还有用吗？还是说，我们之所以走出去，仅仅是因为对美国历史的认知告诉我们，这是我们“应该”做的事？
本周三，37 岁的母亲、美国公民蕾妮·尼科尔·古德死于 ICE 特工之手。事发地点位于明尼阿波利斯，距离 2020 年 5 月乔治·弗洛伊德遇害的地方不到一英里。这种地理上的接近仅仅是一个令人震惊的悲剧性巧合；但它提醒我们，国家暴力从来不仅仅是局部事件，特别是当它被镜头记录下来并在互联网上传播时。无论身在何处，美国人都很难保护自己免受警察跪颈，或是蒙面联邦特工对社区的突袭。每当我们看到这些画面，许多人都会意识到：下一个可能就是自己。
古德和弗洛伊德的死相隔大约五年半。这段时间给新闻笼罩上了一层怪异、幽灵般的感觉，仿佛某种重要且可能改变世界的愤怒又回来纠缠我们了，尽管我们还看不清它的轮廓。人们会像 2020 年那样再次走上街头吗？我们还记得那些催泪瓦斯、火焰以及街灯下涌动的人群吗？为什么那些事感觉像是发生在上辈子？我们现在居住的国家，还是当年那个吗？
似曾相识的怒火
就像乔治·弗洛伊德遇害案一样，蕾妮·古德也是在美国街头抗议活动高涨期之后被杀的。这一次，抗议的焦点主要是针对 ICE 和特朗普政府。弗洛伊德遇害的视频，为之前的“黑人的命也是命”抗议活动提供了一个清晰、确凿的注脚；同样，这次蒙面特工向一位母亲驾驶的汽车开枪的画面，也证实了人们日益增长的恐惧——当不受约束、法外行事且缺乏训练的军事力量被投放到美国城市时，会发生什么。
总有人会在镜头前被杀，这是早晚的事。
古德遇害还不到一周，我们已经能看到类似 2020 年大规模动员的苗头，全国各地的城市都爆发了游行。但到目前为止，还没有出现当年那种规模的自发性街头运动。明尼苏达州之所以相对安静，原因有很多。首先是天气：美国的街头示威往往随季节消长，夏天通常是活动高峰期，尤其是在那些冬天严酷的地方。其次，人们看到古德面部中弹，又听到副总统实际上给予 ICE 特工“为所欲为”的许可后，可能会感到恐惧。或许最重要的一点是，2020 年的抗议发生在疫情最严重的时期，那时整个国家的人都被关在家里，积压了无尽的躁动，渴望出去感受些什么。
政治想象力的匮乏
但许多明尼苏达人可能也不再确定，今天的抗议是否还能带来改变。如果是这样，这种犹豫可能也是许多美国同胞所共有的。在过去的一年里，许多人尽职尽责地参加了全国各地的大规模游行（比如“无王之日”），但他们似乎并不指望这些群众集会能带来什么，除了发泄情绪和寻找同温层的归属感。
事实是，由于两党制、相对舒适的经济环境以及基本的社会稳定，许多美国人缺乏足够的政治想象力。怀旧情绪固然限制了我们的视野——我们总是在重演历史课上学到的那些游行——但越来越明显的是，互联网和社交媒体也在稀释异议的力量。它们制造了一种“声量即力量”的幻觉，却在过程中把一切都淡化了。我们可以发推特，去抗议，然后投票。仅此而已。
在过去十五年左右的时间里，我们见证了一系列“未遂的革命”，从“阿拉伯之春”到乔治·弗洛伊德之夏，再到香港的运动。今天，我们正看着伊朗街头又一次爆发起义时刻。正如文森特·贝文斯在他 2023 年出版的杰作《如果我们燃烧：大规模抗议的十年与缺失的革命》（If We Burn: The Mass Protest Decade and the Missing Revolution）中所记录的那样，当街头空无一人、人们重回手机屏幕后，究竟会发生什么，依然是个谜。贝文斯认为，至少从目前来看，抗议活动在实现实质性或政治目标方面收效甚微，随之而来的往往是激烈的反扑和镇压。
失控的扩张主义
在古德于明尼阿波利斯遇害之前，随着委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗被捕后的剑拔弩张，我就已经在思考贝文斯的那本书了。特朗普政府通过对门罗主义某种荒谬的修正，似乎急于宣称对整个西半球拥有主权。马杜罗被捕后，特朗普在 X 平台上发布了一幅漫画，画中总统手持一根写着“唐罗主义”的大棒，跨立在南北美洲之上。
随后一周，透过泄密、新闻发布会以及国务卿马尔科·卢比奥和唐纳德·特朗普本人的声明，一连串可能的军事目标浮出水面。格陵兰岛、哥伦比亚和古巴都被点名，被告知应警惕美国某种程度的军事行动。（墨西哥总统克劳迪娅·辛鲍姆本周表示，在与特朗普交谈后，确认美国不会入侵她的国家。）一年前，入侵格陵兰岛听起来像个笑话，或者最坏也不过是特朗普脱离现实的迹象。今天看来，美国从丹麦手中夺取格陵兰岛，继而把目光转向中南美洲，似乎已成定局。国会似乎完全无力约束政府的冒险主义，而外国领导人的谴责似乎只是给美国的敌人名单上增添了新名字。
民意与权力的脱节
民调显示，公众并不支持总统的扩张计划。在最近的一项民调中，只有三分之一的受访者赞成抓捕马杜罗的行动；约九成的人认为，委内瑞拉人民（而非美国）应该决定谁来统治他们。从更广泛的层面来看，特朗普和卢比奥的帝国主义目标与绝大多数选民的优先事项背道而驰：9 月份的一项调查显示，只有 27% 的受访者希望美国在“解决世界问题”上发挥“更积极的作用”。
本专栏的读者都知道，我对民意调查一向持怀疑态度——除非结果高度一致，且能描绘出一幅连贯的选民图景。在这种情况下，一个刚刚经历了阿富汗和伊拉克看似无休止的战争，又目睹了乌克兰和加沙战争带来无法估量的人道和经济代价的国家，可能会对军事干预主义保持警惕。
ICE 同样不得人心。古德遇害前几小时，YouGov 发布的一项民调显示，只有 39% 的美国人认可该机构的工作表现。无论你如何看待有关正当使用武力的法律——反正这些法律已经被 ICE 对正当程序和正常执法程序的肆意漠视给搞混了——特工都没有理由向一辆以中速行驶且似乎正试图避开特工的汽车连开数枪。
国土安全部部长克里斯蒂·诺姆试图将古德抹黑为“国内恐怖分子”，这只会激起公愤。谎言无法说服那些亲眼目睹一个普通人被惊慌失措的蒙面联邦特工处决的美国人。即使是那些认为古德不应阻碍执法的人，也不太可能支持诺姆的做法——她看起来像是在庆祝一个所谓的恐怖分子的死亡。
令人不安的悖论
对于大多数公众来说，外交政策可能还是抽象的，但随着越来越多的美国人在自己的城镇里接触到 ICE 特工，我相信公众对这位即将成为史上最不受欢迎总统的态度，会出现更剧烈的负面转变。我在关于明尼苏达州的新闻片段中，看到了一个令人动容的场景：一位年轻人目睹了 ICE 特工将古德的尸体从车里拉出来。他在接受记者采访时神情受创，说道：“我很倾向右派，但在美国，我们不应该这样行事。”
那么，我们能做些什么呢？我们似乎陷入了一个令人不安的悖论：数以百万计的人愿意参与广泛的抗议活动，但很少有人相信这会带来太大的改变。这些人会加入社区组织，在 ICE 来袭时提醒邻居吗？还是进行一点非暴力不合作运动？抑或我们只是像往常一样抗议，甚至心知肚明这可能正是特朗普政府想要的——在当年引爆乔治·弗洛伊德之夏的同一座城市，挑起一场骚乱？
我不相信大多数美国人认为蕾妮·古德活该被打烂脸。更没几个人希望美国的炸弹扔遍全球，留下一个烂摊子让纳税人花数十亿美元去收拾，而石油高管们却被邀请到白宫瓜分战利品。我们还没有堕落到那种地步。但在最近的记忆中，这是第一次让人感觉多数人的意志既无关紧要，又完全无能为力。本届政府还有三年任期。我们真的相信中期选举的“蓝色浪潮”和众议院、参议院的民主党多数席位，能阻止 ICE 入侵美国城市吗？如果特朗普现在不向国会申请许可，当国会挤满了他所谓的“国家公敌”时，他怎么可能会去申请？
我们别无选择
在这个危机时刻，我们正目睹一种碰撞：一方面是自由派选民在 2024 年大选后的极度失望，另一方面是迫切想要做点什么的渴望。如果把这种束缚感与绝望，甚至是被动混为一谈，那就错了。随着特朗普向美国城市部署更多特工，更多残酷的场面将会出现，更多的人会走上街头——即使他们害怕骚乱，害怕 ICE 特工的镇压，害怕这又是一场注定失败、昙花一现的革命。
一场大规模的冲突几乎不可避免，并可能改变这个国家的历史进程。没有什么巧妙的政治把戏或激动人心的口号能改变即将发生的一切，原因很简单：按照传统和性情，美国人对成千上万蒙面联邦特工在他们的社区里横冲直撞，绝不会有好脸色。反抗会在这一刻找到新的形式吗？也许吧，但我不确定这是否重要。过去的十年可能展示了美国自由派政治想象力的局限，但我们只能利用我们所熟知的手段，并祈祷这次的结果会好一些。
除此之外，我们还有什么选择呢？