82 岁的心理学家彼得·格雷经常讲起自己小时候的故事。每次讲完他都会感叹：要是现在的父母让孩子这么玩，肯定得被警察抓起来。他 4 岁时，就自己走到明尼阿波利斯的商店帮祖母买烟。 11 岁时，他有时会逃课留在明尼苏达州希尔城的家里，操作母亲和继父的报纸印刷机。
他的父母并没有被抓。因为他那样的童年生活在当时很正常，顶多就是家里多了一台报纸印刷机。彼得小时候痴迷于钓鱼和打棒球。邻居的小伙伴教他骑自行车、抓蚱蜢。虽然格雷的科研生涯从研究老鼠荷尔蒙开始，但他最终还是绕回了童年这个话题。他在波士顿学院心理学系任教了 30 年。在此期间，他结合生物学和人类学原理，提出了一套关于游戏的进化理论。
在学术研究中，格雷将“游戏”定义为纯粹出于兴趣、由自己主导的活动。他渐渐相信，游戏能让孩子学会如何自己解决问题、维护人际关系、制定规则并消化失望情绪。但他指出，在过去 70 年左右的时间里，我们的社会一直在干扰这个过程。现在孩子想做点什么越来越难：他们大部分时间都被关在室内，自由支配的时间锐减；他们玩的体育运动都在大人的眼皮底下进行；他们去哪里都有人陪着。格雷非常确信，这种独立性的丧失已经损害了孩子们的心理健康。
格雷在 2013 年出版的《自由学习》一书中详细阐述了这套理论，并迅速引发大众共鸣。该书备受“散养式育儿”倡导者的推崇，还获得了史蒂文·平克等学术大拿的倾力推荐。心理学家同行乔纳森·海特和合著者格雷格·卢基亚诺夫在 2018 年出版了探讨“安全主义”威胁的畅销书《娇惯的美国心灵》。他们在书中直接用格雷热门 TEDx 演讲的标题“游戏的衰落”作为章节名。海特也是《大西洋月刊》的撰稿人。他告诉我，在探讨游戏的那部分内容中，格雷绝对是“明星学者”。他说：“我真希望全美国每所学校都能听一场彼得·格雷的演讲。”
直到最近，格雷拓展了自己的观点，不过新观点可就没那么讨喜了。他说，孩子需要自由自在地游戏和探索。在基本安全规则和常识的引导下，这种需求不仅存在于郊区的空地、城市公园和后院，也适用于其他环境。现在，这种需求已经延伸到了互联网的荒野。冬末我在他家采访时，他告诉我：“为了健康成长，孩子必须能在自己身处的现实世界里痛快玩耍。”格雷坚持认为，哪怕是在网上，孩子也应该拥有脱离父母监管、自由玩耍的权利。
格雷向来是个爱玩的学者。 20 世纪 60 年代末，他在洛克菲勒大学读研究生。他曾把纸条塞进全校每一个邮箱，宣称食堂不再强制要求打领带，理由是领带会阻碍大脑血液循环、扼杀思考。但他职业生涯的转折点发生在十年后。当时他的儿子斯科特接过了“叛逆”的接力棒，在学校里处处作对。格雷和现已故去的妻子把儿子转到了马萨诸塞州弗雷明汉的一所非传统学校。那里的孩子不需要上正规课程，完全自己决定要学什么。
斯科特在新环境里如鱼得水。格雷看到儿子变得更加快乐专注，便放弃了老鼠实验，转而从哲学层面深入探索游戏与学习的关系。他还专门研究了儿子的新学校，发表了关于该校校友职业和生活的调查数据，以及学生游戏方式的详细观察报告。
最终，格雷自己也厌倦了死板的学术圈。 2002 年，他靠一本备受好评的心理学教材赚足了钱，便从波士顿学院辞职，在马萨诸塞州的米利斯小镇过起了惬意的生活。他和第二任妻子住在一栋木屋里，房子背面全由玻璃打造，能将查尔斯河的宽阔美景尽收眼底。用他自己的话来说，他的退休生活跟童年一样充满田园诗意。为了锻炼身体，他偶尔还会在河里逆流划皮划艇。
3 月的一天，冒着严寒，我去拜访了他。他穿着一身讲究实用的行头：简单的鞋子、藏青色长裤，几件单衣外面套着一件“老爷爷款”的开衫毛衣。大卫·斯隆·威尔逊是他的好友，也是进化生物学家和宾汉姆顿大学的名誉教授。威尔逊曾跟我说，格雷是个“少年感十足”的老头儿。但在我看来，他更像是小孩子画笔下那位慈祥的老爷爷：满头银发、身型瘦长、眼角满是笑纹。
威尔逊还把这位老友比作“花衣魔笛手”，这显然是在夸他一呼百应。事实上，在河畔隐居的格雷确实引领了一场社会运动。 2017 年，他与海特等另外两人共同创办了非营利组织 Let Grow 。该组织在 2024 年筹集了约 200 万美元捐款。他们鼓励父母和老师不要再时时刻刻紧盯着孩子，并致力于反对那些将疏于看管孩子视为犯罪或过失的“疏忽照顾”法律。 Let Grow 还开发了一项名为游戏俱乐部的项目。通过这个项目，学校可以开设混龄的自由游戏课，让孩子们在（主要）没有大人监督的情况下自己玩耍。
格雷和海特都在该组织的董事会任职。两人关系融洽，尽管在做事方式和世界观上有些微小分歧。首要的分歧在于儿童和电子游戏：格雷认为，电子游戏为孩子们提供了丰富的游玩方式，且无需成年人干预，他坚信其价值；海特尊重这一立场，但对此将信将疑。这两位心理学家也不时对儿童是否应该使用社交媒体意见不一。但起初，这些似乎只是次要问题。
随后在 2023 年，海特把自己下一本书的出版前样稿发给了格雷。《焦虑的一代：童年大重构如何引发精神疾病流行》开篇用了一个长篇比喻，将使用智能手机和平板电脑比作一趟令人脊背发凉的火星之旅。接着，书中论证了个人科技已引发一场全面的青少年心理健康危机。这一论点似乎正中当下要害：孩子们反映，他们不喜欢自己在社交媒体上耗费大量时间，也觉得无法控制自己的习惯；有些孩子确实深受其苦。《焦虑的一代》为这些孩子及其父母提供了一套话语体系，让他们得以描述身边正发生的事。
海特的这本书随后在《纽约时报》畅销书排行榜上霸榜两年多。它被翻译成数十种语言，本杂志也刊发了节选。书中提出的对策——将智能手机赶出校园，并禁止 16 岁以下儿童使用社交媒体——很快被视为显而易见的解决之道。（过去几年里，这些对策已被美国和海外的立法者采纳。）
但当格雷在俯瞰河流的阁楼书房里首次阅读这份手稿时，他深感震惊。“坦白说，这本书让我很生气，”他告诉我，“我必须直言不讳。我认为这有悖伦理。”尽管《焦虑的一代》长篇大论地讲述了自由玩耍的益处，甚至特别提到了 Let Grow，但在格雷看来，该书的整体信息与这家非营利组织的使命背道而驰。他认为，书中的分析极其荒谬地暗示，只要没收手机，就能促使孩子们像他们的祖父母当年那样四处奔跑探索。孩子们所剩无几的自由，仅仅是与朋友的私下交流和_部分_独立活动，而且前提是父母能追踪定位并随时呼叫他们。不仅如此，海特的书还暗示，我们无法信任孩子们能独自探索网络世界，甚至无法教会他们如何安全上网。互联网对儿童来说太危险了——到处都是可怕的陌生人和强烈的诱惑——这和几代人之前的父母和专家痛斥现实世界的危险如出一辙。海特本想听听对手稿的反馈。格雷则告诉他，自己完全不认同该书的前提。
几个月后，新书出版了。格雷辞去了 Let Grow 董事会的职务，以免其他成员夹在两人的冲突中左右为难。随后，他在自己的 Substack 上发表了一篇评论。格雷写道，反驳同事的作品让他“毫无快意”。“我曾试图避免这么做，但现在不得不发声了，”他写道。“作为一个社会，我们几乎形成了一种条件反射，认定解决儿童面临任何问题的对策，就是再剥夺他们的一项自由，而这本书正推波助澜，让这种条件反射愈演愈烈。”
自从闹翻后，两人再也没说过一句话。“乔纳森·海特是个讨人喜欢的人，”格雷告诉我，“他彬彬有礼，为人慷慨。”格雷说，他很欣赏海特此前的作品：“基于普遍观察和一定程度的证据，提出宏大且带有些许哲学意味的论点，一直是他的强项，他也深谙此道。”但格雷认为，海特最新提出的这种宏大且带有哲学意味的论点，不仅是错的，而且有违道德。
我们初次交谈时，格雷将设立社交媒体最低年龄限制视为侵犯人权。当我们线下见面时，我问他这是否确实是他的立场。他重申自己的观点从未改变。在《焦虑的一代》出版前，格雷一直在写另一本书，探讨“玩耍”这一宏大主题。但在发表了反驳文章后，他搁置了那个项目，转而开始为企鹅兰登书屋旗下的出版品牌撰写一部长篇专著，全面驳斥海特的观点。该书名为《重塑童年：如何在焦虑时代让孩子重获自由》，定于 9 月出版。
新书将论证，影响儿童的心理健康危机确实存在，但这与格雷口中针对智能手机和社交媒体的“道德恐慌”毫无关系。他说，真正的问题出在学校，特别是 2010 年开始推行的共同核心标准。这一标准压缩了教师选择创新课程的空间，也增加了普通美国学生花在考试上的时间。
为了证实这一观点，格雷引用了美国心理学会年度的《美国压力》研究。该研究分别在 2009 年（共同核心标准引入前夕）和 2013 年（引入后不久）对孩子们进行了调查。 2009 年，43% 的美国青少年表示，取得好成绩是他们生活中的压力源。到了 2013 年，这一数字飙升至 83%。格雷还发现，在瑞典和英国推行类似的教育改革前后，也有雷同的调查数据。
2009 年到 2013 年间发生改变的不仅是学校政策。例如，智能手机的使用量也在这几年间激增。但大量证据证实了这样一种观点：至少在美国，学校给孩子们带来的压力比他们生活中的任何其他方面都要大。年轻人经常说他们讨厌上学。在学年期间，青少年自杀的现象也远比平时更为普遍。 2024 年，接受皮尤研究中心调查的美国青少年中，有 68% 表示他们在取得好成绩方面感到了极大或相当大的压力。这大大超过了那些表示在注重外表或融入群体方面感到压力的人数。对北美和欧洲部分地区青少年的研究也表明，在过去二十年里，女孩面临的学业压力增长幅度高于男孩。这与一个事实相符：在某些方面，青少年心理健康危机对女孩的影响更为严重。
《重塑童年》接着提出了另一个更令人惊讶的论点：计算机和电子游戏实际上在改善孩子们的心理健康。格雷写道，从 20 世纪 50 年代到 80 年代，随着对儿童自由的限制不断增加，青少年自杀率在每个十年中都在上升。焦虑和抑郁似乎也在加剧。但数字世界的到来暂时扭转了这一趋势。突然之间，孩子们有了一个新天地。他们可以在这里相互交流，制定自己的规则，并解决自己的问题。他们是新技术的早期采用者，因而成了家里的权威，这让他们有机会觉得自己既能干又有用。青少年自杀率虽然从未回落到 20 世纪 50 年代的水平，但在 1990 年至 2010 年间确实下降了约 40%。“大家都忽视了这一点，”格雷说，“没有人写过这个。”
就在两年前，企鹅兰登书屋出版了《焦虑的一代》。现在，这家出版商似乎确信人们已经准备好接受一种截然相反的叙事。格雷表示，他最新的一本书拿到了 50 万美元的预付版税。宾汉姆顿大学教授、格雷的朋友威尔逊告诉我，他读了这本书的手稿，并深深信服。“我希望它能获得和乔纳森的书完全相同的曝光度和影响力，”他说，“我希望它能引起尽可能大的轰动，并在各个层面上引发讨论，看看这些解释中究竟哪一个才是正确的。”
听到海特对这些证据有截然不同的解读，你或许不会感到惊讶。当我问他如何看待“1990 年至 2010 年间计算机实际上对儿童心理健康大有裨益”这一说法时，他却提出，这一时期的任何改善可能都归功于含铅汽油的逐步淘汰和全面禁用。（铅暴露已被证实与发育障碍和心理健康问题有关。）至于格雷对他“智能手机与社交媒体假说”的批评，海特表示，这过度依赖于他所认为的“少数研究人员”的反对意见。他特别提到了加州大学欧文分校的心理学教授坎迪斯·奥杰斯，以及斯泰森大学的心理学教授克里斯托弗·弗格森。
格雷确实在《重塑童年》中重点引用了奥杰斯和弗格森的观点。但对《焦虑的一代》中所呈现的科学依据提出异议的学者远不止他们两位。我与十几位研究技术和儿童发展的人士交谈过。许多人担心海特夸大了相关性研究结果的证明力，并在尚未证实的情况下暗示了因果关系。（美国国家科学、工程和医学学院在 2024 年发布了一份关于青少年使用社交媒体的报告。该报告总结道：“关于社交媒体使用对健康影响的科学文献结论不一，尚无定论。”）其中几位学者也像格雷一样，对海特强调的一些对照实验提出了异议。这些实验发现人们在停用社交媒体一段时间后心理健康有所改善。学者们认为这些实验存在缺陷，因为参与者会有意识或无意识地猜到研究人员期望得到的结果。（当我向海特提出这个问题时，他回答说：“如果你的反驳仅仅是‘好吧，也许他们能猜到假说’，那基本上等于说所有的心理学研究都是毫无用处的。”）
但是，如果说海特的论点和证据质量有待商榷，那么格雷的亦是如此。例如，孩子们在社交媒体上面临的危险，与他们在现实世界中遇到的危险并不完全相同。毕竟这个生态系统就是为了攫取他们的注意力以牟利而专门设计的。再比如《美国压力》调查中的关键数据。《重塑童年》将这些数据作为一个有意义的信号，用来证明共同核心标准改革带来的负面影响。根据该调查，从 2009 年到 2013 年，受访者报告的学业压力水平确实翻了一番。但包括家庭财务状况在内的其他常见压力源指标也几乎翻了一番。因此，学校对压力造成的影响似乎并不特殊。当我就这个问题询问格雷时，他说这事一直“困扰”着他。他打算在出版前在书中添加一个相关的脚注。几周后我向他指出，调查人员在 2009 年至 2013 年间还改变了调查方法。问题的表述变了：第一次调查要求受访者选出两个最大的压力源，而第二次调查则要求他们对一系列可能的压力源进行打分。这让格雷措手不及。随后，他要求出版商调整或删除所有对《美国压力》调查的引用。这一要求来得太迟了，已经无法修改印刷版。不过格雷表示，他计划在电子书和有声书中进行修改。
不过，《重塑童年》确实提供了其他方面的证据。“我认为这是一个合理的假设，”当我问起格雷的书时，弗格森这样告诉我。他提前阅读了这本书并写了推荐语。他表示，将学校视为儿童心理健康恶化的源头是有道理的。但他补充说，希望能看到更多证据，证明学校环境确实变得那么糟糕。“在我记忆中，70 和 80 年代的学校也很烂，”他说。
奥杰斯也为《重塑童年》写了推荐语。她告诉我，这本书将儿童心理健康的讨论范围拓宽了。它把年轻人报告的“主要压力源”纳入其中，而且“我们在数据中确实看到了这一点”，她对此表示赞赏。但她对格雷和海特所使用的逻辑感到失望。她指出，他们两人都习惯用一种解释（电子游戏、无铅汽油）来说明 90 年代和 2000 年代心理健康的好转，然后又用完全不同的解释（共同核心标准、社交媒体）来说明同一条趋势线后半段的情况。她说，没有哪个严肃的流行病学家会这样推理。格雷和海特都倾向于淡化其他明显因素。例如，同一时期爆发了严重的成年人心理健康危机。“照料者的心理健康是迄今为止预测儿童心理健康的最强指标，”奥杰斯说。
皮特·埃切尔斯是巴斯斯巴大学的心理学和科学传播学教授。他同样反对将共同核心标准视为美国儿童心理健康问题主因的观点。“我们在试图弄清楚这些数据为何下降时，很容易掉进这个常见的陷阱，”他告诉我。“我们总是试图回答‘究竟是哪一件大事可以解释这一切？’而在我看来，答案是根本不存在这样一件大事。”这基本也是埃切尔斯自己那本《解锁：屏幕时间的真正科学（以及如何更好地度过）》的核心观点。该书在《焦虑的一代》出版前一周问世，仅卖出了几千册，几乎无人问津。
到了 9 月，关于那“一件大事”的争论将会重燃。 15 年前发生的哪项改变，才是导致儿童如此痛苦的真正源头？“你不能在历史上做实验，”海特说，因此我们永远无法证明智能手机和社交媒体导致了青少年心理健康的急剧下降。“我们只能说哪种假设更合理，”他说——而且，他至今还没听到过比自己更合理的假设。
当我会见格雷时，他表示对自己的观点充满信心：“这些证据真的非常有说服力。”后来，我试图继续追问：难道没有其他因素混合其中吗？如果共同核心标准只是导致该问题的众多原因之一呢？他说，如果真的不存在某件大事，“那当然好”。但他完全不认为事实如此。“到目前为止，我还没听说过任何具备同等合理性的其他可能性。”他一直在研究数据并思考其他的替代方案，他完全看不出自己的理论怎么会出错。
原文链接：点击阅读
