「快趴下，快趴下，快趴下！」当这位颇具影响力的知名人物站在犹他谷大学（Utah Valley University）的舞台上时，一阵混乱和尖叫声突然爆发。
美国犹他州奥勒姆（Orem）市——当时，政治活动家兼作家 Charlie Kirk（查理·柯克）正与朋友们在一起，如鱼得水。
周三下午，这位曾通过号召新一代年轻保守派学生走入大学校园，一跃成为「让美国再次伟大」（MAGA）运动核心人物之一的政治家，正在犹他谷大学的舞台上，身处「川普大本营」。
这是 Charlie Kirk 「美国东山再起」（American Comeback）秋季巡回演讲的第一站。这位 31 岁、口才极佳的年轻人，向学生们「叫板」，让他们来「证明我错了」，然后通常会把他们「怼」得心服口服，引发台下一片欢呼。
当时，Charlie Kirk 身穿一件白色 T 恤，坐在椅子上，看起来既胸有成竹，又无比放松。
「犹他州的人可真多啊！」Charlie Kirk 在他发到 TikTok 账户上的一段视频里，对台下欢呼的人群说道，「我们要在那里待上好几个小时，大家都坐舒服点儿。」
很快，他就死了。一声枪响，震惊了全国。在这个充满暴力的季节里，他的死让美国人感到不安，加深了这个国家「内战」的悲观情绪，又多了一条新的死亡名单。
Charlie Kirk 已婚，有两个孩子，他主持一档热门播客，也是「美国转折点」（Turning Point USA）的创始人。这是一个在 3500 多所大学校园里，非常活跃的保守派青年组织，其中就包括位于 15 号州际公路旁奥勒姆市的犹他谷大学。该大学拥有约 46000 名学生，是犹他州入学人数最多的大学。离它不远就是更有名的杨百翰大学（Brigham Young University），这片区域因而成为年轻保守派的「圣地」。
犹他谷大学的 Turning Point USA 分会，在网上宣传了 Charlie Kirk 的这次演讲。其脸书（Facebook）上的宣传文案写道：「快来校园里加入 Charlie Kirk 吧，一起热烈讨论自由与美国！如果你不同意 Charlie 的观点？太好了，你将优先提问。我们到时见！」
美国人正与日益加剧的政治暴力搏斗
即使在保守派的犹他州，这次活动也引发了一些抗议。在 Change.org 网站上，一份反对其在犹他谷大学演讲的请愿书写道：「Charlie Kirk 的出现和他所传达的信息，与我们许多人所珍视的理解、接纳和进步的价值观形成鲜明对比」。这份请愿书获得了 900 多个签名。
犹他谷大学对此不为所动。上周，该校在一份声明中表示，它「维护第一修正案的权利，并鼓励自由、充满活力和文明地交流思想——无论是大众的还是有争议的」。
这场活动照常进行。
Charlie Kirk 在当地时间中午左右上台，坐在一个院子里的小帐篷下，大概是为了在 86 华氏度的天气里遮挡山间烈日。在他周围成千上万的人群里，戴着「MAGA」帽子和穿着相关服饰的人随处可见。一些学生从附近的建筑里探出头来，想看个究竟。
Charlie Kirk 前面的桌子上放着「MAGA」和「47」字样的帽子。其中「47」指的是川普（Trump）总统。他身后站着几个看似是安保人员的人。
活动开始没多久，一名听众似乎就跨性别者议题向 Charlie Kirk 提出挑战。
「你知道过去 10 年，有多少跨性别美国人是「大规模枪击案」的凶手吗？」这名听众问道。他指的是最近明尼阿波利斯（Minneapolis）发生的一起枪击案，嫌疑人自称是一名跨性别女性。
「太多了。」Charlie Kirk 回答，台下人群爆发出欢呼声。
「五个。」那名听众自问自答。「五个算很多，对吧？我承认你说得有道理。」接着他又问：「那你知道过去 10 年，美国一共有多少起大规模枪击案吗？」
「算不算帮派暴力？」Charlie Kirk 回问，同时向后靠在椅子上。
就在他放下麦克风的那一刻，一声枪响。Charlie Kirk 瞬间僵住，然后向左倒下。鲜血从他的脖子里喷涌而出。
现场一片混乱和尖叫。
「快趴下，快趴下，快趴下！」一名听众催促道。学校工作人员把学生们拉进办公室避难。最初人们担心，这是一起大规模枪击事件。
「搞什么鬼？」另一个人喊着，人们四散奔逃。「搞…什么…鬼？」
「我们听到枪声，真的很害怕，怕丢了命。」21 岁的 Emma Tanner 说，她在犹他谷大学的 Turning Point 分会很活跃。她丢下包和钥匙，就跑了。
现场的混乱与各方反应
就在中午 12 点 30 分前，当局开始接到大量报警电话。根据《华尔街日报》审阅的公共安全无线电传输记录：「请注意：奥勒姆市犹他谷大学的 Charlie Kirk 活动现场发生枪击。我们接到了好几个电话；我们正试图获取更多信息。」
几分钟后，一名调度员给出了嫌疑人的大致描述：身穿牛仔裤和黑色 T 恤，戴着黑色面罩，并携带着一把长枪。
一位校方发言人表示，这名疑似枪手似乎是从附近一栋建筑的顶部开枪的。对航拍图像的分析显示，一栋约 200 码外的建筑，能清晰地看到 Charlie Kirk 的位置。
24 岁的歌剧演员 Larissa Olson 和她的丈夫一起来参加活动。她一听到枪声，就拉着丈夫跑了。虽然她没有看到之后的情景，但她的丈夫「看到了一大滩血」，她说。
28 岁的 Taylor Bentley 离 Charlie Kirk 约 20 码远，他看到 Charlie Kirk 脖子流着血，向后倒去。
「我震惊地愣了一下，」Bentley 回忆道，「然后趴在地上，同时拉着我的朋友们一起趴下，这时 Charlie 的团队冲向了他。」
很快，社交媒体上就充满了各种帖子——有些还附带了血腥的视频——报道着枪击案的消息，以及对 Charlie Kirk 状况的各种猜测。
「我们都必须为 Charlie Kirk 祈祷，他被枪击了。他是一个彻头彻尾的伟大人物。上帝保佑他！」川普在「真相社交」（Truth Social）上发帖。据一名政府官员透露，在枪击案的报道在网上出现后不久，川普的顾问就向他通报了情况。
在白宫，幕僚们的表情很严肃。一些人眼含泪水地盯着手机，等待最新消息。自 2024 年夏天，一名年轻人持长枪从附近一栋建筑顶部开枪，在宾夕法尼亚（Pennsylvania）的一次竞选集会上差点刺杀川普以来，安全问题就一直困扰着他们。周一，另一起案件的审判也开庭了。一名男子因试图在川普佛罗里达（Florida）的一处高尔夫俱乐部刺杀总统而受到指控。
包括佐治亚州（Georgia）众议员 Marjorie Taylor Greene（玛乔丽·泰勒·格林）和播客主持人 Megyn Kelly（梅根·凯利）在内的许多其他保守派名流，也纷纷在社交媒体上发文，敦促人们「为 Charlie 祈祷」。其他一些人则表现出极度的愤怒，其中大部分都指向了左派。
下午 4 点 40 分，川普又发了一篇帖子。这一次，他宣布了 Charlie Kirk 的死讯，并下令所有国旗降半旗，以纪念这位「真正的美国伟大爱国者」。