很多刚来美国的华人，对美国有着根深蒂固的印象：私有财产神圣不可侵犯，风能进雨能进，国王不能进（ICE 可以）。但如果你拿着这个信念搬到西部，现实会狠狠地给你上一课。
看下面这张地图：东部是私有制的乐园，西部其实是联邦政府的“保留地”。
国有土地比例 %
| 州 | 国有土地 (%) | 非国有土地 (%) |
| Nevada | 80.1% | 19.9% |
| Utah | 63.1% | 36.9% |
| Idaho | 61.9% | 38.1% |
| Alaska | 60.9% | 39.1% |
| Oregon | 52.3% | 47.7% |
| Wyoming | 46.7% | 53.3% |
| California | 45.4% | 54.6% |
| Arizona | 38.7% | 61.3% |
| Colorado | 36.2% | 63.8% |
| New Mexico | 31.7% | 68.3% |
| Montana | 29.0% | 71.0% |
| Washington | 28.6% | 71.4% |
| South Dakota | 5.4% | 94.6% |
| North Dakota | 3.9% | 96.1% |
| New Hampshire | 11.9% | 88.1% |
| Florida | 13.1% | 86.9% |
| Hawaii | 12.0% | 88.0% |
| Virginia | 9.0% | 91.0% |
| North Carolina | 7.8% | 92.2% |
| Michigan | 10.0% | 90.0% |
| Arkansas | 9.4% | 90.6% |
| West Virginia | 7.2% | 92.8% |
| South Carolina | 4.5% | 95.5% |
| Tennessee | 4.6% | 95.4% |
| Kentucky | 4.3% | 95.7% |
| Georgia | 3.8% | 96.2% |
| Mississippi | 4.7% | 95.3% |
| Louisiana | 4.6% | 95.4% |
| Vermont | 7.4% | 92.6% |
| Wisconsin | 5.4% | 94.6% |
| Minnesota | 5.3% | 94.7% |
| Alabama | 2.7% | 97.3% |
| Missouri | 3.6% | 96.4% |
| Indiana | 1.7% | 98.3% |
| Ohio | 1.1% | 98.9% |
| Illinois | 1.1% | 98.9% |
| Pennsylvania | 2.1% | 97.9% |
| Maine | 1.1% | 98.9% |
| Texas | 1.9% | 98.1% |
| Oklahoma | 1.6% | 98.4% |
| Massachusetts | 1.2% | 98.8% |
| Delaware | 2.0% | 98.0% |
| Maryland | 2.2% | 97.8% |
| New Jersey | 3.0% | 97.0% |
| Rhode Island | 0.4% | 99.6% |
| Connecticut | 0.3% | 99.7% |
| New York | 0.6% | 99.4% |
| Iowa | 0.3% | 99.7% |
| Kansas | 0.5% | 99.5% |
| Nebraska | 1.1% | 98.9% |
1. 两个美国：私有的东部 vs. “国有”的西部
如果我们在美国地图上的西经 104 度线（大约穿过科罗拉多州和怀俄明州）画一条竖线，你会发现这是两个完全不同的“国家”。
- 右边：东部和中西部是白色的世界。在康涅狄格州、纽约州、甚至爱荷华州，联邦政府几乎是个隐形人。 99%以上的土地掌握在私人、州政府或地方手中。在这里，你看到的每一片森林、每一块农田，大概率都是有主的私产。
- 左边：西部是一片深蓝的海洋。联邦政府（Uncle Sam）才是这里真正的地主。
数据不会撒谎：
- 内华达州（Nevada）：80.1% 的土地归联邦所有。你在内华达随便扔一块石头，有 80%的概率是砸在了“公家”的地盘上。你引以为傲的拉斯维加斯，其实只是沙漠大海中的一座私有孤岛。
- 犹他州（63.1%） 和 爱达荷州（61.9%） 紧随其后。在这些地方，所谓的“拥有土地”，往往只是拥有一张向联邦政府租赁的长期饭票。
2. 为什么会有这种撕裂？
这得怪历史，也得怪地理。
当年的美国建国者们也没想到西部这么难搞。 1862 年的《宅地法》（Homestead Act） 承诺：只要你去西部耕种，政府就白送你 160 英亩地。这招在中西部的大平原（比如爱荷华、伊利诺伊）很管用，那里雨水充足，插根筷子都能发芽，所以土地很快就被私人瓜分完了。
但到了西经 100 度以西，干旱成了最大的敌人。没有水，160 英亩地毫无价值。拓荒者们试了、败了、走了。最后，那些没人要的、无法耕种的高山、沙漠、峡谷，就烂在了联邦政府手里。
讽刺的是，这些当年被视为“垃圾资产”的土地，今天摇身一变，成了国家公园、国家森林和土地管理局（BLM）辖区，成了美国风景最美的地方。
3. 西部牛仔的“自由”幻觉
我们看西部电影，总觉得西部代表着狂野、自由、无拘无束。牛仔骑着马在荒原上驰骋，这就是 Freedom 。
错。大错特错。
西部的“自由”，其实是一种在老大哥眼皮底下的“借住”。
在那片深蓝色的区域里，真正的话事人在华盛顿特区。土地管理局（BLM）、林业局（USFS）、鱼类及野生动物管理局（FWS）才是这里的主宰。
- 你想放牧？得申请许可证。
- 你想采矿？得看联邦脸色。
- 你想在那搭个棚子？那是违法的。
这就是为什么美国西部经常发生私人牧场主和联邦特工武装对峙的新闻（比如 2014 年著名的邦迪对峙事件）。东部人看新闻觉得这群牛仔是疯子，但在西部人眼里，这是一种反抗“缺席地主”的生存斗争。
4. 德克萨斯的傲慢是有资本的
在这张地图上，有一个巨大的例外：德克萨斯州（Texas）。
它明明位于西部/南部，面积巨大，民风彪悍，但它的联邦土地比例只有可怜的 1.9%，白得发亮。
为什么？因为德州人总是骄傲地说：“我们加入美国之前，是个独立的共和国！”
当年德克萨斯共和国加入联邦的条件之一就是：保留所有未分配土地的所有权，用来偿还共和国的债务。联邦政府没拿到地。
所以，当德州人吹嘘他们的独立精神时，他们是有底气的——毕竟，他们脚下的每一寸土地，真的不姓“美利坚合众国”。
5. 记住这张地图
下次当你站在大峡谷的边缘，或者驱车穿越内华达的无人区，感叹美国之大、自然之美时，请记住这张地图。
这种壮丽的代价是：在这里，个人是渺小的，国家是庞大的。
在这片深蓝色的西部，哪怕是最桀骜不驯的牛仔，在联邦政府这个“超级大地主”面前，也不过是个随时可能被收回租约的房客。
美国的自由，在东部体现为“这是我的地”，在西部则体现为“你可以用，但终归是华盛顿的”。