200 年前的 7 月 4 日，1826 年，托马斯·杰斐逊和约翰·亚当斯在几小时内相继去世。如今，这通常只是作为冷知识被提及，甚至很多时候根本不会被提及。但在当时，这绝非小事。美国人震惊于这两位对《独立宣言》负有最大责任的人 —— 杰斐逊是作者，亚当斯是主要倡导者 —— 竟然在同一天去世，而这一天正是 7 月 4 日，同时也是《独立宣言》颁布 50 周年的纪念日。《尼尔周刊》的希兹里亚·奈尔斯写道：「这其中有某种如此奇怪之处，我们几乎不知道该如何用概率论来解释这一事实。」一位著名数学家计算出的概率是 12 亿分之一。
那天发生的事件如此非凡，以至于许多美国人认为这是上帝眷顾的象征。「如此奇妙的巧合，」战争部长詹姆斯·巴伯写道，「为我们的希望提供了新的证明，即这些州的繁荣正受到仁慈天意的特别庇护。」
在美国历史上，有诸多定义美国的理念 —— 熔炉、美国梦、美国个人主义 —— 但没有哪一个比「美国被上帝选中」这一信念更持久。杰斐逊和亚当斯的去世似乎印证了这一点。但他们在生前却对这一问题持有不同意见：杰斐逊最终接受了美国人确实受到上帝眷顾的可能性，而亚当斯则坚持认为他们并非如此。
今年，当这个国家庆祝亚当斯和杰斐逊共同参与起草的文件时，美国的天意论仍在美国政府的最高层被推崇。但如今，最直接回应 2026 年美国困境的，是持怀疑态度的亚当斯，而非乐观的杰斐逊。
美国天意论最著名的早期表述来自 1630 年约翰·温斯罗普向他的清教徒同伴发表的布道，当时他们即将横渡大西洋。温斯罗普借用《登山宝训》的内容，谈到他们到达马萨诸塞后将建立的「山上的城」。然而，温斯罗普清楚地指出，被上帝选中意味着清教徒肩负着特殊的责任，必须践行正义与怜悯：如果他们未能履行自己的责任，上帝的愤怒将随之而来。
独立战争期间的一些惊险逃脱和难以置信的胜利——比如布鲁克林的午夜撤退、特伦顿的「绝地反击」——似乎证明了大陆军得到了上帝的庇佑。战争结束后，国会承认「众多神迹般地介入，使美国事业获得成功」，于是将「上帝之眼」刻在了美国国徽的背面。（如今，它仍印在 1 美元纸币的背面。）
1776 年，开国者们将美国的独立建立在这样一个理念之上：美国将是一个崭新的国家，拥有崭新的政府，其权威并非来自君主和武力，而是来自「自然之神」显而易见的法则。然而，这一说法从一开始就有问题：一个以与自然之神的契合作为合法性的国家，却允许人类的奴役。
在撰写《独立宣言》五年后，杰斐逊几乎第一次承认，奴隶制实际上似乎在恳求上帝的惩罚。「每当我想起上帝是公正的，他的正义不可能永远沉睡，我便为我的国家感到颤抖，」他写道。
他写道：「我们也许可以夸耀我们是被选中的人民，也许甚至可以感谢上帝，我们不像其他人。但归根结底，这不过是虚荣，是法利赛人的自我欺骗。」
这种对比有助于解释两人政治立场的分歧。杰斐逊乐观的观点与他坚信美国人应大胆地自我治理、不受国家干预的信念相辅相成。然而，亚当斯则持不同意见。他坚持认为政府必须强大且结构完善，各个分支之间必须精心平衡，以抵御美国人和其他人一样表现出的愚蠢和贪婪。他认为，美国人特殊这一假设将使他们忽视强化政府以防止暴政的必要性。
在亚当斯的定义中，共和国是一个「以法律而非个人统治的帝国」。他倾向于一个强有力的行政机构，但前提是其权力必须受到其他权力中心的制约，即一个独立的司法机构和一个能够抵制鲁莽总统的立法机构。他害怕权力贪婪的寡头政治，但对「普通民众」的智慧却没有杰斐逊那样的信心。事实上，他预见到了一个不受约束的民众如何可能试图捍卫自己免受自私精英的侵害。「普通民众总是不断寻找保护者，」亚当斯警告道，「他们更多地依靠感情而非理性来增强他的权力，因为他的权力越大，绅士们的权力就越小，他们就越安全。」他认为，这种动态最终将导致专制统治。
尽管杰斐逊继续拥有数百名奴隶，但他声称希望并期待奴隶制会终结。然而，这一制度却不断扩张，蔓延到杰斐逊通过路易斯安那购地案获得的领土。新州是蓄奴州还是自由州的问题，威胁着将国家撕裂。 1820 年的《密苏里妥协案》充其量只是短暂的缓解。就在法律通过一个月后，杰斐逊便听到了联邦的丧钟。他称之为“黑夜中的火铃”。
对于焦虑不安的国家来说，1826 年亚当斯和杰斐逊几乎同时去世，带来了解脱，仿佛上帝之手给予了肯定。五年后，也就是 7 月 4 日，詹姆斯·门罗去世，进一步印证了这一点。
这些奇迹并没有导致随后贪婪时代的到来 —— 安德鲁·杰克逊和轧棉机在其中起了很大作用 —— 但它们无疑为这一时代增添了燃料。奴隶主坚持认为，人类的奴役是上帝的旨意。“有人说奴隶制是邪恶的，”1836 年，南卡罗来纳州代表詹姆斯·亨利·哈蒙德说道，“相反，我相信它是我们这片光荣土地上，仁慈天意赐予的最伟大的恩赐。”
19 世纪 40 年代，詹姆斯·K·波尔克将美国的“天命”转化为政策。他的政府在一位赞同的记者眼中，实现了“上帝赋予的显明计划”，即美国应占有从大西洋到太平洋之间的所有土地，导致了对原住民的大规模驱逐。
内战打断了这种狂热的、被神授权的征服精神，但只是短暂地。摆脱了奴隶制这一原始罪恶后，美国在 19 世纪和 20 世纪初的大部分时间里都繁荣昌盛，并洋洋自得。在总统伍德罗·威尔逊的领导下，他坚持认为“我们被选中，而且明显被选中”，国家试图将民主和人权的价值观输出到其他国家。
随着时间推移，“被选中”这一概念演变为一种更加世俗、更加微妙，但依然带有双重刃的美国独特性版本，称为“例外论”。有时，这种例外论用于善，比如马歇尔计划和和平队；有时则用于恶，比如一系列旨在镇压无神论共产主义的军事失误。
尽管自己强烈反共，但罗纳德·里根在 1989 年 1 月 11 日总统任期结束时发表的讲话中，表达了最温和的例外论版本，他提到了温斯洛普的“山巅之城”。“我一生的政治生涯中都谈到过那座光辉的城市，”里根说道，“在我心中，那是一座高耸、自豪的城市，建在比海洋更坚固的岩石上，经风霜洗礼，受上帝祝福，充满各种各样的人，和谐和平地生活在一起。”
如今，唐纳德·特朗普为这一主题提供了新的变体，这一次，和谐与和平似乎并不在即。 2024 年，一名试图刺杀特朗普的人用子弹击中了他的耳朵后，他开始称自己被上帝拯救。在第二任期就职后，特朗普立即重新提出“天命”这一由天意驱动的概念，以此为借口，将加拿大变为美国的第 51 个州，以及其他扩张主义计划。他威胁对伊朗发动“世界末日”战争 —— 以真主的名义 —— 并发布自己作为耶稣的图片。国防部长彼得·黑格塞特则以天意为由，将对伊朗人的杀戮神圣化，这一想法如此不具基督教精神，以至于教皇似乎对此表示了明确的谴责。
如今，美国人将看到特朗普政府披上旗帜，镀上金光。在赞扬我们国家和我们领导人的演讲中，我们将被告知，我们（至少是其中一些人）是被上帝选中的。我们最好考虑一下亚当斯的告诫。他在 1812 年的一封信中写道：“据我所知，我们并不是被选中的人民，‘我们’必须、且终将走所有人的道路。”
在另一封信中，亚当斯警告道：“我担心，我们美国人很快会成为天下最愚蠢的人民。”
原文链接：点击阅读
