如果你把三角帽、女式便帽和粗布衬衫，换成人字拖、运动鞋和足球衫，1776 年那些勇敢的革命者，看起来会和 2026 年的人们非常相似。但他们对身体的感受和健康体验，与今天的美国人截然不同。
当时没有阿司匹林、牙膏或空调，也不知道细菌和青霉素。他们肠道、口腔和皮肤的情况，与今天的人们完全不同。消化不良、皮肤瘙痒、胀气和伤口愈合缓慢等慢性身体状况，在当时很常见，人们也习以为常。
美国殖民者习惯了痛苦，并在社交、书信和交谈中分享他们的苦难。本·富兰克林对痛苦并不陌生，他写道：“我们被痛苦驱使，我们一生中的所有行动，都是为了从中解脱。”
天花、伤寒、痢疾、黄热病和白喉等急性疾病，伴随着每一次的疼痛和咳嗽。 1776 年的生活，疾病无处不在。无论贫富、自由民还是奴隶，每个人都面临风险。
从小我就对身体着迷，好奇身处他人的皮囊会是什么感觉。现在我是一名医学历史学家，很幸运能成为史密森尼学会的策展人，能够接触到大量医疗器械藏品。这些器械形象地为旧信件和医学期刊中关于风湿病、消化不良等当时常见疾病的描述增添了“血肉”。
尽管大西洋盆地不同地区人们的身体体验，因气候、法律地位、种族和其他脆弱性而异，但那些用在身体上的器械，却能反映出当时人们对身体健康的普遍看法。如果我们只使用文字，就会失去许多与过去人们的联系。
在 21 世纪的人看来，放血刀（fleam）似乎是一种相当钝的工具，用来切开静脉为病人放血。史密森尼学会美国国家历史博物馆，医学与科学部。
人与动物身体相似
革命时期的医疗器械数量不多，拿在手里很重，用起来笨拙，操作也不精确。它们还讲述了人们对疼痛和不适的忍耐力的故事，既令人不安又引人入胜。
骨锯、放血刀和刮痧器（用于放血和刮擦皮肤表面）等器械的设计和材料，说明了人类与动物的密切相似性。同一把手术刀或骨锯，既可用于人体，也可用来劈开绵羊、马、猪以及其他遭受痛苦的动物。
物种之间的界限很模糊。 1776 年，人们与动物紧密地生活在一起。恶劣天气时，他们会把动物带进屋里；或者与动物一起在棚屋的稻草上过夜——当然，那些有教养的家庭除外。
卫生清洁通常是河水沐浴，但这主要是为了提神，而非出于卫生目的。人们不洗澡，而是更换衣物。结果是各种皮肤疾病，包括真菌性、细菌性及其他类型。
虱子无处不在。臭虫扰人清梦。疥疮、癣菌、各种不明原因的皮疹以及未经清洗的皮肤，被包裹在僵硬的亚麻布、发臭的羊毛织物或粗糙的印花棉布衣物中。其结果是皮肤发炎、瘙痒，伴随着抓痕、结痂和随之而来的异味。
由于婴儿期风险很高，一些殖民地家庭和助产士奉行“严酷之爱”，试图通过冷水浸泡和断奶来“磨炼”孩子。另一方面，许多原住民妇女会给她们的婴儿哺乳到三四岁。三分之一的殖民者婴儿活不到两岁。
清除“恶液”的工具
如果一个人能活到成年，那么在没有意外或分娩并发症的情况下，他们很有可能活到 55 或 60 岁。
那时专业医生很少，所以医疗服务来自助产士、既能理发又能摘除白内障的接骨师、牧师，以及社区成员，包括药剂师和了解植物的种植园“根医”。尽管 25 年前，费城的宾夕法尼亚医院就已作为第一家美国医院建立，但在革命时期，提供医疗服务的机构仍然很少。
欧洲殖民者普遍认为，体内循环的体液——黄胆汁、黑胆汁、血液和痰液——的平衡对健康至关重要。直到 19 世纪，人们对放血疗法的有效性都深信不疑且毫无争议。
医生们按照当时公认的做法，很可能会为病人放血或催吐以平衡体液。外科医生在被污染的水中洗涤带血的双手，然后在同样带血的围裙或衣服上擦干，却根本不知道细菌的存在。
尖锐的套管针可以刺穿皮肤，而套管则能让液体流进流出。史密森尼学会美国国家历史博物馆，医学与科学部藏。
当感染导致液体积聚时，执业者可能会使用套管针和套管。这是一种尖锐的小长矛，套在金属管中。为了探查患者内腔或处理危及健康的肿胀，医生会将这对工具推入患者体内。然后，医生会拔出带有三角形尖头的穿刺套管针，留下套管。套管用来引导液体进出身体。
在麻醉尚未出现的年代，绝望的病人会饮酒来逃避这种手术的痛苦。与训练有素的医生相比，家人、朋友和经验丰富的长者提供的社区护理往往更有效、更安全。
一嘴的麻烦
由于缺乏维生素 C，轻度坏血病很常见。这主要是因为饮食中蔬菜和水果很少。轻度坏血病会导致牙龈出血、牙齿脱落和口臭。
提供健康、家务和婚姻建议的家庭手册会收录许多漱口水配方。配料通常包括烟灰、明矾、鼠尾草、丁香，有时还有木炭。木炭也用来磨光牙齿。
牙齿拔除器是一种医疗器械，可以夹住有问题的牙齿并将其拔出。史密森尼学会美国国家历史博物馆，医学与科学部藏。
为了拔掉破裂或腐烂的牙齿，执业者可能会用牙键的爪子来拔牙。这很痛苦，但比用湿滑的手指或镊子要快。
由于没有可靠的食物保鲜方法，许多饭菜都包含酸牛奶和开始腐烂的肉——殖民者称之为“高味肉”。变质的食物会导致消化不良——也称胃病——以及腹泻。
人们通常会使用烟草治疗许多疾病，包括消化不良、呼吸问题、疼痛和令人厌恶的口腔疾病。他们还会求助于鸦片提取的鸦片酊，以及有毒的水银和锑。
日常生活中的不适
回顾性诊断总是有缺陷的，但革命一代经历的疾病听起来与糖尿病、关节炎、癌症、贫血、狂犬病、普通感冒和肺结核相似。对于这些疾病，当时都没有有效的治疗方法或一致的诊断。
对身体差异的一些解释明显是错误的，例如，《独立宣言》签署者、医生本杰明·拉什曾坚信非裔美国人的深色皮肤是一种疾病，源于麻风病。当时的普遍观点还认为，胎记是母亲怀孕期间的经历所致。
1776 年时那些身体上的体验，对今人来说往往难以理解。感受是转瞬即逝的，文字也难以完全表达。如果不考虑实物，对历史的理解就是不完整的，这会让今人与当时的亲历者产生隔阂。
我们无法直接了解每一位殖民者的个体自我。但通过他们那个时代的医疗实物了解他们的物质世界，我们可以重访并体会他们如何摆脱身体的困扰，并将那些开创性的、持久的不言而喻的真理传承给我们。
编译自 Smithsonian Magazine，原文链接：点击阅读。作者凯瑟琳·奥特 (Katherine Ott)是一位医学历史学家，同时也是史密森尼学会的策展人。
