文：乔舒亚·罗斯曼 / 纽约客
2018 年，在一场休斯顿集会上，唐纳德·川普（Donald Trump）阐明了一个正主导美国右翼的核心区分。川普说：「全球主义者只顾全球利益，不怎么关心自己的国家。」而他自己则是一个「民族主义者」。
他继续道：「说真的，我们不该用这个词。我是个民族主义者，懂吗？我是个民族主义者！没错。就用这个词！」狂热的听众开始高喊：「美利坚！美利坚！」
很多人对「民族主义者」这个词感到困惑。CNN 当时报道，这可能和他「美国优先」的经济政策有关，即通过保护主义贸易政策来振兴美国制造业。这很合理，但「民族主义者」的含义显然更广。
川普的民族主义首先是一种自豪感：「过去多年，你们的领导人一直向美国道歉，」他对听众说，「现在，你们的总统会挺身而出，捍卫美国。」其次，它带有好斗色彩，他想让美国在全球强势出击。他也可能在影射 19、20 世纪那些激进、甚至暴力的民族主义。
我们当时只听懂了一部分，不清楚他到底想表达什么。更奇怪的是，川普这个不擅长玩弄「主义」的人，是怎么想到「民族主义」的？很难想象他在空军一号上，看着窗外，在笔记本上写下并圈出「民族主义」。
更可能的情况是，有助手或撰稿人把这个词层层向上推，最终作为一种煽动性口号被递给他。（那位顾问可能说：「就用这个词！」）可即便如此，「民族主义者」仍然是一个很书卷气的词，属于历史和政治学范畴。作为口号，它远不如「把她关起来！」响亮。那么，「民族主义」 到底是从哪里冒出来的呢？
MAGA 浮躁情绪下的两条思想线索
大致说来，MAGA 运动的喧嚣背后，潜藏着两股思想论述。
一股在博客、表情包、群聊和社交媒体上肆意奔流，不受约束；另一股则通过政策文件、修正史观和保守派政治哲学宣言，以更庄重的姿态展开。
这两股思想经常交织重叠，形成了人们熟悉的 MAGA 风格：既充满挑衅、情绪化，但又有着奇怪的细节。当 JD 范斯告诉塔克·卡尔森，美国被民主党主导的「一群没孩子的猫女」控制，她们「也想让其他美国人过得痛苦」时，很容易听出这是兄弟式的玩笑。
然而，这句辱骂背后其实有思想根源，它来自神学、历史和保守派社会理论的论点，以及生育率下降这一现实问题。从右翼角度看，这套说法甚至在学术上是站得住脚的。
我们该如何看待 MAGA 运动的思想性？
劳拉·K. 菲尔德在《狂怒的心：MAGA 新右翼的诞生》一书中写道，从 2016 年开始，一群「博士和知识分子」——几乎全是男性——开始聚集起来，他们的想法与川普的新生运动相关联，或者被偷偷「塞」进运动中。
他们一方面喜欢川普表面上持有和他们一样的「老派保守观点」。但更重要的是，他们看到了川普思想上的可塑性，这是一个可以走得更远的机会。
许多人「想让多元的自由民主，甚至现代性本身，彻底倒退」；另一些人则渴望推进「对未来的设想」——包括新法律、新教育模式、新宪政形式、传统社区和技术乌托邦。这种融合，催生了新的保守派未来主义。
思想与政治：谁在主导谁？
在混乱和机会主义中诞生的「新右翼」，如今似乎成了美国现代史上最有活力的政治运动的中心。但思想在政治中的作用非常复杂。
一方面，思想塑造了政治的可能性。（比如，没有启蒙运动，就没有法国大革命。）但另一方面，知识分子也经常创造思想来解释既有的现实。川普的史无前例的崛起，是媒体、经济和美国文化等无数因素综合作用的结果，与保守派知识分子的论点关系不大——他们和其他人一样对川普的出现感到意外。
通过解读和合理化川普的崛起，许多思想家获得了权力；有些人现在为政府工作，并将他们的思想付诸实践。然而，他们的思想并非川普崛起的推手。选民投票不一定是为了这些思想，甚至可能根本不知道这些思想是什么。
现在，已近 80 岁的川普似乎正在淡出；处于权力巅峰的 MAGA 运动正面临一个紧迫的问题：下一步该怎么走？ 如果 MAGA 有好的思想，它们就能支撑未来。反之，如果它们是糟糕或不切实际的，运动的活力就会难以为继。「川普主义」 的思想是通向未来，还是死路一条？它们能否脱离一个真人秀明星的煽动而独立存在？
从厌女到极端激进：新右翼的变质
菲尔德是一位驻华盛顿的学者，她对各种保守派观点表示理解。她读过柏拉图和卢梭等「经典著作」，拥有政治学博士学位，曾与保守派知识分子有过大量接触。
在 《狂怒的心》 序言中，她讲述了自己幻灭的开始。读研第五年，她参加了一个著名的暑期项目。在开幕晚宴上，她身边坐着一位受人喜欢的资深工作人员托德。托德刚参加完一个活动，见到了当时的美国第一夫人米歇尔·奥巴马。托德说：「她身材真是雕塑般，非常高挑，让人印象深刻。我真想和她上床。」
菲尔德感到震惊，借口离开餐桌，在洗手间照镜子时，心想：「我到底在这里干什么？」她将那一刻描述为自己「长期、缓慢地脱离保守派知识界」的开始。
她感到不安的是，保守派知识分子中出现了一种新一轮强烈的厌女情绪——在她看来，他们「痴迷于男子气概」，这是他们的前辈所没有的——她眼看着他们突然变得更加激进。
20 世纪 80 年代，罗纳德·里根将保守主义视为一张「三脚凳」。核心理念是摆脱政府束缚；三条「腿」分别是社会保守主义、自由市场经济和反共主义。但现在，即使是里根也被新右翼视为一场更宏大战争中的「大投降者」。
新的保守派思想家要求一个更大、更具侵略性的政府——甚至可能是「红色凯撒」——来推翻无神论、科学、多元文化的现代性，从而开启一个「后自由主义」时代。
不连贯性：一种展现权力的「入场券」
这种新态度合理吗？利用扩张的政府权力来解放人民，使他们摆脱自己建立的社会和政治结构，这本身就存在内在矛盾。
然而，她在 《狂怒的心》 中写道，这种 「新右翼运动的不连贯性在现实政治的混战中有多重要」 尚不清楚。不连贯性甚至可能是他们刻意为之的目的：发表公然矛盾的论点，可以是一种展示权力和忠诚的方式。她引用政治理论家马修·麦克马努斯的话说，新右翼将 「甘愿屈从并肯定矛盾的态度」 视为一种成员资格的证明。
政治生活总是令人失望，因为所有政治运动都内含矛盾。民主党人自称是工人阶级的代言人，但他们的支持者却多为高学历人群；老派共和党人鼓吹摆脱大政府，却容忍大公司的掠夺。当任何人提出关于社会运作方式的观点时，他们都有伪善的风险，因为现实是错综复杂的。所以，新右翼的矛盾也许只是普遍现象。
但菲尔德指出，情况并非如此。新右翼的矛盾反映了思想与现实之间独特的脱节。
民族主义的抽象推演：脱离现实的理论
例如，「民族主义者」 这个词可能是受约拉姆·哈佐尼的著作《民族主义的德性》广泛影响而潜入川普词汇库的，这本书在休斯顿集会前一个月出版，受到了保守派的好评。
该书核心论点是，世界最好由独特的民族国家组成，每个国家都有自己的文化和历史；这样的社会更稳定、更有成就，并为人类做出独特的贡献。这并非不合理。
但哈佐尼把这个想法推向了极端。他抽象地辩称，多元文化主义实际上是一种全球主义的帝国主义，旨在破坏民族国家的结构。在他看来，人们只能在所谓的帝国主义和民族主权之间做出非黑即白的选择。
哈佐尼认为，民族主权的概念可以追溯到 「圣经中的以色列」 为维护其政治独立和宗教自由所做的努力。因此，一个成功的民族国家实际上是一个神权民族国家，用哈佐尼的话说，它拥有「一个文化主导地位明确且不容置疑的多数群体，任何抵抗都显得徒劳」。
哈佐尼的民族主义观念在川普主义中具有影响力；他共同创立的「国家保守主义」运动将范斯、马尔科·鲁比奥和乔什·霍利等人都纳入追随者之列。
将国家地位的理念松散地建立在以色列的案例上，存在诸多问题。但菲尔德写道，哈佐尼理论最大的问题是，它「脱离了真实世界的历史」。事实上，许多国家在没有如此单一文化的情况下也繁荣发展；民族主义、多元文化主义和自由主义之间存在灰色地带，允许国家在不必做非黑白选择的情况下蓬勃发展。
更重要的是，美国本就由来自不同地方、拥有不同文化和观点的人们组成，这是一个事实。哈佐尼式的民族主义在我国根本没有实践的意义。菲尔德说，新右翼最明显的思想错误在于，他们让 「抽象概念压倒了直截了当的现实世界真相」。你不可能驱逐一半的美国人口。
抽象思想的沉迷与「凯撒主义」
新右翼有很多高度抽象的想法——不仅是国家地位，还有关于人性、上帝、美德、性别、技术、「共同利益」 等等。
菲尔德写道，要理解这种对抽象的迷恋，可以看看《思想的后果》这本书，它是芝加哥大学历史学家理查德·韦弗于 1948 年出版的美国保守主义「元典」。
菲尔德认为，韦弗的观点是，「没有超验的形而上学……就没有东西可以限制政治堕落，人们就没有理由去追求良善和真诚。」我们可能对此表示怀疑：不确定是非对错绝不意味着你是个虚无主义者。（事实上，可能恰恰相反。）然而，从那时起，许多保守派知识分子一直坚信 「道德相对主义」 是对文明的严重威胁。
如果你无论出于什么原因，认定道德不确定性就是虚无主义，那么你就必须立即找到一种超验的形而上学。这可能意味着转向希腊、罗马、圣经，或某种其他权威来源，并断言你在那里找到的就是「超验真理」。
不幸的是，既然我们身处现代，人们总可以对什么是「超验」 产生分歧；将新的超验抽象概念纳入自己的体系也十分容易。因此，像极右翼煽动者科斯廷·阿拉马里乌——笔名「青铜时代变态」——就可以提出一个替代性的古代史版本，在这个版本中，男人曾在青铜时代自由生活，但现在却被困在「女性统治」 的牢笼中。
这种观点在他的畅销书《青铜时代心态》中概述，它很难说是形而上学的。但它可以很容易地被添加到抽象思想的储藏室中，在某些人看来，这些思想似乎在某种程度上是「超验真理」。（范斯在社交平台 X 上关注了「青铜时代变态」。）
今天的男性确实面临挑战，包括就业市场和围绕男子气概的文化规范的转变，这是真实的事实。我们应该能够用直截了当、具体、基于现实的语言来讨论这些挑战。但如果你的脑子里充满了抽象概念，你就会忍不住使用它们。
从青铜时代的 「女性统治」 到 「没孩子的猫女」 的路径可以非常短。抽象概念的存在，把具体问题变成了看起来像是灾难性的价值观危机。现实不再重要；抽象概念才重要。
然而，有多少川普选民关心新右翼知识分子关心的那些抽象概念？有多少人只是想要更便宜的杂货、空置的公寓和体面的工作？
空洞的「确定性表演」与政治的本质
贯穿 《狂怒的心》 全书的一个共同点是，新右翼经常在永恒的层面上简单地断言真理，没有提供任何论证，并且他们对这种做法感到满足。一旦被断言，这些所谓的真理就成了更多断言的正当理由，从而创造了一种关于什么是「真理」 的确定性表演。然而，这种表演很快就超出了真正不证自明的范畴。
纳粹党成员、政治理论家卡尔·施密特认为存在一种 「例外状态」，在此状态下，领导人可以，甚至必须规避宪法秩序以拯救国家；新右翼中的一些人将此与 「凯撒主义」 结合，认为国家需要一个 「红色凯撒」。（迈克尔·安东——后来参与撰写 「2025 计划」——在 2016 年问道：「如果我们必须有一个凯撒，你们希望他是谁？」）
但是 「例外状态」 是真实的吗？即使是——我们正处于其中吗？选民相信这些东西吗——甚至知道它们吗？新右翼表现得好像这一切都不言而喻。（施密特在 1922 年写道：「主权者是决定例外之人。」川普今年在社交媒体上发帖称：「拯救国家的人不会违反任何法律。」）
发现川普主义的思想基础薄弱并不令人惊讶。可能令人惊讶的是，新右翼通过其论点和行为，在多大程度上否定了他们自己的前提。
2019 年，在一篇著名的联合论文 《反对僵死的共识》中，一群保守派思想家辩称，自由主义和老派的「共识保守主义」「早已停止探究根本问题」；它将关于「我们共同生活的性质和目的」的错误结论视为理所当然。他们承诺将美国变成一个认真对待价值观的地方——在那里我们可能会问，例如，「个人富裕的、没有灵魂的社会」是否是我们想要的。
但事实证明，正是自由主义迫使你去探究思想，正是因为思想是不确定的、会变的、有争议的。在川普主义建立的非自由主义世界中，你不必去问——你可以直接宣告。你可以在瞬间改变立场，说出或思考任何事情。