丘吉尔有一句名言最适合现在：若已身陷地狱，只管前行。
暴徒的狂欢
2020 年 12 月 19 日凌晨 1 点 42 分，唐纳德·特朗普在推特上发了一条消息。当时的他焦虑、受辱且怒火中烧：「输掉 2020 年大选在统计学上是不可能的。1 月 6 日首都将举行大抗议。都来吧，一定会疯狂！」
在加利福尼亚州，33 岁的戴维·尼古拉斯·登普西响应了号召。这是一个有着多项重罪前科的「巨婴」，他对总统有着近乎狂热的爱戴。1 月 6 日那天，登普西身穿战术背心，戴着美国国旗图案的围脖来到了国会大厦。就在他袭击多名警察之前，他站在一个绞刑架旁接受了采访。竖起这个绞刑架是为了提醒副总统迈克·彭斯，按特朗普的话说，要去做「正确的事」。
「那些毫无价值的垃圾，像是杰里·纳德勒、佩洛西、克拉珀、科米，还有奥巴马、克林顿这些货色，去他妈的，」登普西在镜头前说道，「他们不需要牢房。他们应该被挂在这些他妈的架子上，让所有人录下来，发到 YouTube 上去传阅。」
登普西不是那场围攻的组织者，但他却是最卖力的参与者之一。他用胡椒喷雾袭击了华盛顿特区警察局的侦探阮富山。他后来作证说，那一刻他确信自己「死定了」。登普西还用金属拐杖袭击了另一名警察，打裂了警员的防护盾并割伤了他的头。有人听到登普西大喊：「去死吧，你们这些婊子养的警察！」他还用家具碎片和旗杆攻击其他警员。检察官后来指出，登普西的暴力行为极其极端，以至于他甚至攻击了一名试图让他放下武器的同伙。在那场骚乱中，总计有超过 140 名警察受伤，其中许多人伤势严重。
盲信的代价
那天我也参加了在椭圆形草坪举行的集会，听着特朗普告诉他的支持者：「如果你们不拼命战斗，你们就没有国家了。」随后，我随人群走向国会大厦。一位打扮成猫的「QAnon」（匿名者 Q）信徒告诉我：「我们要阻止窃选。如果彭斯不阻止，我们就得动手。」
这都在《圣经》里写着呢：一切都是预言——唐纳德·特朗普就在《圣经》里。
对于那天，我记忆最深的是我自己想象力的匮乏。据我所知，我当时并没有看到登普西——他冲在袭击的最前线，而我留在白宫附近听特朗普演讲——但我确实遇到了至少十几名身穿类似战术装备或防弹衣的抗议者，很多人带着塑料束线带。我当时虽然注意到了那些束线带，却天真地以为那只是一种表达决心的表演。后来我们才知道，这些人——其中一些是「骄傲男孩」（Proud Boys）成员——真的相信他们是为了捍卫宪法而去逮捕国会议员的。我采访了其中一人，他说：「这都在《圣经》里写着呢：一切都是预言——唐纳德·特朗普就在《圣经》里。」
当然，如果没有一群甘愿被骗的民众，骗子是不可能存在的。
骚乱结束后，登普西回到加州，最终被捕。2024 年初，他承认了两项使用危险武器袭击警察的重罪，被判处 20 年监禁。
六个月后，即 2024 年夏天，曾将 1 月 6 日暴乱描述为「充满爱的一天」的特朗普表示，如果再次当选，他将赦免暴乱者，但前提是「如果他们是无辜的」。登普西显然不是无辜的，但在 2025 年 1 月 20 日，特朗普就职后不久，就赦免了他以及大约 1500 名因国会山暴乱被指控或定罪的人。（有 14 人，主要是「誓言守护者」和「骄傲男孩」的高层人物，虽然获得了减刑，但未获赦免。）
在获得赦免的约 1500 名罪犯中，约有 600 人被指控袭击或妨碍警察，170 人被指控在围攻中使用致命武器。
赦免令宣布后的第二天，特朗普在新闻发布会上说：「我是警察的朋友，比任何一位在任总统都更够朋友。」接着他这样描述那些暴徒：「这些人实际上深爱着我们的国家，所以我们要认为赦免是合适的。」
如果没有一群甘愿被骗的民众，骗子是不可能存在的。
当震惊成为常态
在他的新任期首场新闻发布会上，特朗普还说了别的话：「我想我们会做一些让人们感到震惊的事情。」事实证明他是对的，但不幸的是，震惊感不会持久。这正是我们这个时代典型的内心挣扎：要努力保持「感到震惊」的能力。陀思妥耶夫斯基曾写道：「人这种卑鄙的东西，什么都能习惯！」这既是一种恩赐，也是一种诅咒。
我明白，回顾过去一年——哪怕只是简短片面的回顾——可能显得令人沮丧且重复。但重复能确保我们铭记，甚至可能让我们重新体验那种震惊。
简而言之：特朗普拆毁了美国的对外援助基础设施，并扼杀了一个由前任共和党总统建立的、曾拯救无数感染艾滋病非洲人生命的计划；他鼓励美军犯下战争罪行；他对美国的科学和医疗资助进行了激进的削减，并纵容反疫苗运动；他任命阴谋论者、酗酒者和白痴担任政府关键职位；他摧毁了司法部的独立性；他对那些曾调查过他、他的家人和朋友的检察官及 FBI 特工发动了无情的战争；他让外界对美国是否愿意履行对民主盟友的条约义务产生了近乎致命的怀疑；他为普京的野蛮行径喝彩，并痛斥乌克兰不愿「自杀」；他领导了针对各种移民群体的种族主义攻击；他在追捕无证移民时采用了异常残酷的手段，而这些人大多数只犯了一个罪——非法寻求庇护，因为他们相信这个国家代表着美好生活的梦想。
这些只是特朗普所作所为的一部分。以下是他重返白宫后说的一些话：他称移民为「垃圾」；他称一名女记者为「小猪」，骂其他记者「丑陋」、「愚蠢」、「糟糕」和「下流」；他暗示沙特政府谋杀该国记者是正当的；他给一位现任州长贴上「严重弱智」的标签；他将罗伯·莱纳遭谋杀归咎于这位导演的反特朗普政治立场；他称民主党为「邪恶」政党。
然而，即便与这一连串令人瞠目结舌的堕落记录相比，特朗普赦免那些殴打警察的「步兵」，仍然代表了本届总统任期目前的最低点。因为这不仅是赤裸裸的专制行为，更是荒唐透顶的虚伪。通过赦免这些罪犯，他揭露了「MAGA」（让美国再次伟大）意识形态的一个根本性谎言：即它与警察站在一起，是法律和秩序的捍卫者。真相恰恰相反。
赦免权是美国独立前历史的遗留产物。这是一种不受制衡的君主权力，一种令人敬畏的权力，因此它只应赋予那些具备自我克制、公民意识，以及最重要的——基本体面的领导人。
何为「下作」
十多年来，从特朗普侮辱约翰·麦凯恩的战争记录那一刻起，我们就一直在目睹「不体面」在公共领域的胜利。出于某种可能让人无法忍受的原因，一大群美国选民并没有被这种诽谤所排斥，反而为此感到兴奋，我们的政治从此面目全非。关于特朗普的自恋、独裁倾向以及与现实的脱节，人们（包括我）已经说了很多，但关于他根本性的「下作」——这一支撑他所有言行的特质——却说得远远不够。
安德鲁·沙利文在去年秋天的一篇重要文章中指出，特朗普的「下作」在风格和实质上都是全方位的。沙利文写道：「在外交政策上做一个现实主义者，接受不道德世界中的道德模糊性是一回事；但对待乌克兰这样一个被俄罗斯入侵的国家，却把它当作实际的侵略者，并强迫它接受侵略者的条件，这简直是下作。发现并逮捕非法移民是一回事；但嘲弄和羞辱他们，在没有正当程序的情况下将他们送往经常发生酷刑的外国集中营，这是下作。执行移民法是一回事；动用蒙面的匿名人员来执行又是另一回事。削减对外援助是一回事；但突然且非理性地这样做，导致成千上万的儿童无谓地死亡，这简直是下作。我们已经慢慢适应了这种来自高层的全新文化，或许是希望它能很快得到满足——但随后，新的下作行径又发生了。」
丘吉尔有一句名言最适合现在：「若已身陷地狱，只管前行。」
2017 年我和巴拉克·奥巴马交谈时，曾提到过特朗普的「下作」这个话题。我请他列举继任者迄今为止最违反常规的行为。稍微让我有些惊讶的是，奥巴马提到了特朗普当年早些时候在童子军全国大会上的演讲。那次亮相在很大程度上已经被遗忘了，但那简直是一场「下作」的盛宴。在演讲的某个时刻，特朗普告诉童子军们，他有个富有的朋友在他的游艇上做了一些不可描述的事情。
奥巴马是总统尊严行为的典范（就像他之前的几乎所有前任，无论是民主党还是共和党一样），他发自内心地理解自我克制和遵守长期既定规范的重要性。正因如此，他对特朗普那次堕落的表演感到非常不安。「你可以站在成千上万的十几岁男孩面前，鼓励他们成为好公民，帮助他们的母亲，」奥巴马说，「或者你也可以上演《蝇王》（Lord of the Flies）。他选择了演《蝇王》。」
我们正处于一个漫长的「蝇王」时刻，领导者是一个——借用《诗篇》第 10 篇的话来说——满口「咒骂、诡诈和欺压」的人。对于许多人来说——无论是寻求疾病治愈方法的政府科学家、调查腐败和恐怖主义的 FBI 特工、试图维护战争规则尊严的军事领导人，还是那些被特朗普那群受蛊惑的追随者残暴对待的警察——这些日子简直如同地狱。
特朗普的任期才过了四分之一。丘吉尔有一句名言最适合现在：「若已身陷地狱，只管前行。」（When you’re going through hell, keep going.）