在这糟心的一年，真正的笑点不是来自喜剧演员，而是来自生活这个巨大的草台班子。
来自 1988 年的「神预言」
我最爱的一个笑话，得先铺垫一下。这梗出自 1988 年的第一部《白头神探》(Naked Gun)。莱斯利·尼尔森饰演那个永不在线的警探，正深情款款地给女友讲前任的故事。
他说：「老套的剧情罢了。初恋、失恋、重逢、重燃……结果女主在新年那天，惨死于飞艇事故。」
女友倒吸一口凉气，指着天上的固特异飞艇问：是「Goodyear」吗？
警探漠然：「不，是 bad year！」
这就是《白头神探》的精髓：一本正经地胡说八道。虽然这种风格现在不流行了，但听说今年居然出了重启版，我本来是不抱希望的。结果？真香。
片中有个致敬原版的调情名场面，简直是谐音梗教科书：
帕米拉看着窗外的夜景，含情脉脉地说：「自从我来这儿上大学，就一直被这些山丘吸引。」
警探问：「U.C.L.A. 吗？（You see LA 吗?）」
安德森答：「我他妈天天看，我就搁这儿住啊。」
这种陈年老梗的味道，土到极致就是潮。所以，2025 年是个 Goodyear 吗？不，是最烂的一年。但这不妨碍我们找点乐子。
大型社死现场：「酷玩门」
今年最精彩的笑话，发生在酷玩乐队 (Coldplay) 的演唱会上。现场大屏幕的 Kiss Cam 随机捕捉到了一对正在深情拥抱的科技圈高管。
尴尬的地方在哪儿呢？这俩人都已婚，并且不是和对方。
主唱克里斯·马丁看热闹不嫌事大，开心地宣布：「看这俩人，要么是在偷情，要么是社恐晚期！」
但这瓜还没吃完。你得多刷几遍回放才能品出完美「三幕剧」的神韵：
第一幕：出轨女被镜头抓包，瞬间捂脸崩溃；
第二幕：出轨男反射弧太长，过了半秒才像地鼠一样缩下去；
第三幕（高光时刻）： 就在镜头移开前的最后一秒，画面边缘出现了一个路人妹子。她在意识到自己也入镜之前，正扶着额头，笑得像个喜提瓜田丰收的傻子。
来自亲妈的「灵魂拷问」
喜剧演员艾米丽·卡塔拉诺去年讲过一个段子，今年又被翻出来火了一把：
「我妈今天下午 3 点给我打电话，第一句话就是：『不好意思吵醒你了吗？』」
那一刻，我感觉自己不是被从睡梦中叫醒，而是挨了一记灵魂重击。
扎克伯格的「机器人故障」时刻
今年的「亿万富翁现世报」大奖，得主必须是马克·扎克伯格。
九月份，这位 Meta 掌门人戴着一副傻不拉几的智能眼镜上台演示。结果呢？死机、尴尬的沉默、连环夺命 Call 的铃声响个不停。
在国会听证会上像个 AI 一样莫得感情的扎克伯格，那一刻终于流露出了一丝属于人类的无助，僵硬地解释说：「这种事嘛，呵呵，常有的。」
老天爷是公平的。不管你在元宇宙里多牛，在「连不上蓝牙」这件事面前，众生平等。那一刻，小扎和我们没什么两样，就是个修不好电脑的普通人。
斯利瓦的「嘻哈」式吐槽
柯蒂斯·斯利瓦虽然竞选纽约市长输得很惨，但这位戴红贝雷帽的怪咖在「骂人」这件事上赢麻了。
当亿万富翁阿克曼劝他退选时，斯利瓦直接回怼：「回你的郊区打网球去吧，纽约的事情你懂个屁。」
最绝的是他在福克斯上对前州长科莫的评价，不但概括了他性骚扰和防疫不力的丑闻，居然还押韵：
「科莫就是个变态，一边摸着小姑娘的臀，一边把老太太送进坟 (slappin’ fannies and killin’ grannies)。」
《南方公园》教我们：认真你就输了
《南方公园》的那俩鬼才主创又整活了。这一次，他们不仅让特朗普和撒旦谈起了恋爱，还敏锐地捕捉到了「特朗普 2.0 时代」的核心精神。
剧里，当大家质问总统为什么做那些离谱决定时，总统只是像赶苍蝇样回了一句：「Relax, guy」（淡定，要淡定），或者「Take a rest」（学会放下）。
我悟了。「淡定」就是新时代的通关密码。这帮人贪污、乱搞、无法无天，你要是敢反对，你就是那个放不下的疯子。
要淡定、学会放下 —— 毕竟这帮人正忙着把美利坚榨干呢。
颜值即正义：巴黎大盗
卢浮宫珠宝大劫案的消息传来时，画风清奇得像是个浪漫电影。非暴力、美场景，甚至还有个戴软呢帽的帅气路人甲。
在 TikTok 歌手把这俩劫匪唱成性感男模之前，网民们就已经开始「三观跟着五官跑」了。
那词怎么唱的来着？「哥俩抢了卢浮宫，性感帅气我想从。快来快来偷了我！快来卢浮办了我！」
鄙视链底端的万斯：穿牛仔裤滑雪的土鳖
今年抗议标语界的 MVP 诞生在佛蒙特州。
万斯副在白宫训斥泽连斯基「不懂感恩」的第二天，他全家跑去滑雪了。佛蒙特人 —— 可能是全美最不好惹的自由派 —— 打出了一条标语，杀伤力不大但侮辱性极强：
「穿牛仔裤滑雪的土鳖。」
凯蒂·佩里的太空卡拉 OK
以前我们觉得贝索斯那个长得像巨型丁丁的火箭已经是笑林之最了。
没想到今年，凯蒂·佩里刷新了纪录。她被塞进那个小罐头里，居然在失重状态下对着船员们尬唱起《美好的世界》。
落地后，她还没来得及看网友的吐槽，就深情款款地告诉记者：「我感觉与爱超级连接。」
嗯，确实连接上了。没几天，《每日邮报》就拍到她和加拿大的特鲁多在角落里连得难舍难分。
一点不足挂齿的小酒
现在的男人都挺迷茫，不知道该怎么活。也许我们该学学电影《一战再战》（One Battle After Another）里的空手道老师塞吉奥。
这位老师一边把自己比作「拉丁版的自由斗士」，一边淡定地把非法移民藏起来躲避凶残的警察。无论外面怎么乱，他始终稳如老狗。
他的秘诀是什么？当警察拦下他问是不是喝酒了时，他说：「一点。」
警察问：「一点啥？」
老师微微一笑，回答道：「一点不足挂齿 (A few small beers)。」（注：Small beer 在英文里有「微不足道的琐事」的意思。）
所以，干杯吧各位。2025 年又是操蛋的一年。面对这些乱七八糟的破事，我们都值得喝上一点压压惊。
编译自《纽约客》。