对于 J.D.·万斯及其在华盛顿的教友而言，信仰是向上攀登的强大跳板。
###
5 月一个闷热的周六傍晚，30 名年轻男性和几名女性陆续走进国会山的一栋 19 世纪红砖建筑。他们都是基督徒，大部分是天主教徒。这里是希尔斯代尔学院华盛顿校区的一部分。当晚举行的是西塞罗学会的月度会议。这是一个议会制辩论俱乐部。根据其简洁的网站介绍，该学会致力于“培养卓越人才、保存西方思想传统以及塑造青年领袖”——在华盛顿，这通常是保守派安排求职的代名词。
尽管湿度闷热难耐，粗花呢西装外套依然是首选着装。这些年轻人的举止做派仿佛比实际年龄大了一倍，又或者像是来自另一个时代。甚至有人拄着手杖，不过很难看出那是配饰还是必需品。环境也同样老派。辩论会在一幅描绘签署美国宪法的巨幅油画下举行。附近还摆放着建国元勋时代的文物：一份托马斯·潘恩《美国危机》第 1 期的原件，以及一本初版《联邦党人文集》。
学会的一些正式成员是特朗普政府的政治任命官员。他们的西装外套上别着徽章，上面印着学会的标志：一支羽毛笔和一把剑交叉。其他没有佩戴徽章的人则在场内四处周旋，希望能给别人留下好印象。有些人稍后会发表即兴演讲来回应当晚的决议，这是成为正式成员的主要途径。在场的少数几位女性并没有那么卖力地表现，或许是因为她们没那么渴望加入这个本质上算是兄弟会的组织。
鸡尾酒会结束后，宾客们纷纷入座。我拿到了一份过了塑的指南：未经主席允许，任何人不得发言；成员之间互称“先生”或“女士”；赞成与反对要通过“跺脚和发出嘘声”来表达，指南解释说，这能烘托“活跃的气氛”。随后，会议开始回顾上个月的辩论纪要，主题是“小威廉·F·巴克利失败了吗？”作为《国家评论》的创始人，巴克利在这里最好被理解为西塞罗学会成员所抵制的那种过度礼貌、倡导自由市场的保守主义的化身。主席回忆说，此前有一位印度裔年轻人“向学会坦言，在很多方面，巴克利正是他来到这里的原因”。（他在《国家评论》的一份实习工作让他从加拿大来到了美国。）
全场发出一片嘘声。
单凭这一点，人们很容易把西塞罗学会误认为是一群排外的网络喷子。但该学会比其不经意的刻薄更有意思，而且无论如何，这种刻薄似乎并没有冒犯到那位印度裔移民，他本人就是成员之一。西塞罗学会由常春藤盟校的保守派基督徒于 2020 年创立，曾经吸引过更多元的人群。一位早年就参与该学会的女性告诉我，在 2021 年的鼎盛时期，男女比例更为平衡。但后来她说，“正常人离开了，更古怪的人进来了。”关于极右翼喷子和非自愿单身者的谈论吓跑了女性。去年年底，《哈佛深红报》报道称，一个名为约翰·亚当斯学会的哈佛辩论社团（也是西塞罗学会的人才输送地）已经完全禁止女性参与。她告诉我，西塞罗学会还没有做到那一步，但一些成员希望能变成那样。规则变得更加严格。“那些真正热爱《罗伯特议事规则》的人开始有点玩过头了，”她补充道。该群体的政治倾向也发生了转变。随着唐纳德·特朗普重返白宫，那些感觉历史正朝着他们希望的方向发展的年轻新右翼狂热分子纷纷被吸引过来。另一位参与该学会的女性告诉我，一些成员希望这里能成为未来 J.D.·万斯政府的候补人才网络。
当晚的辩论题目是“基督教是保守的吗？”我以为答案肯定是“当然是”。套用一位辩手的话来说，保守主义是一种政治本能，它守护着“永恒的事物”，抵御进步派从零开始重塑世界的冲动。但在几个小时后，反方以一种截然不同的论点赢得了当晚的胜利：在基督教信仰被完全纳入公共政策之前，基督徒都需要成为激进分子。获胜方的一位发言人一针见血地指出：“基督教的目的有时需要进步派的手段。”如果现有秩序是颓废、腐败或对基督徒生活充满敌意的，那么保守这种秩序就不是什么美德。
这些年轻的基督徒无意退出政治领域并在私下践行信仰。他们希望为了基督教的目的而行使政治权力。而最能让这种基督教雄心显得可行的政治家正是万斯。在他的新回忆录《共融：找回信仰之路》中，他将天主教置于其政治身份的核心。然而，他也受到广泛怀疑——甚至在天主教右翼内部也有人质疑——认为他为了愤世嫉俗的利己目的而利用宗教。这就像特朗普与基督教右翼的结盟一样，让人感觉既肤浅又互惠互利。万斯的野心正是天主教右翼内部矛盾的焦点所在：公共利益与马基雅维利式的利益之间的冲突，以及其理想与特朗普治下丑陋的权力现实之间的冲突。问题在于，万斯能否将这些矛盾融合为一场持久的政治运动，抑或这场运动会在其自身的矛盾中分崩离析。
2019 年，35 岁的万斯在辛辛那提接受了多明我会的私人指导后，皈依了天主教。据他自述，他经历了从阿巴拉契亚童年时期松散的福音派，到大学时期的无神论，最后走出了另一条路。他将圣奥古斯丁视为自己的主保圣人。他认为，天主教会赋予了他一种使命感，而这是耶鲁和金融事业未能给予的。《共融：找回信仰之路》讲述了这段皈依的故事。“萦绕在这本书之上的有趣问题是，”他曾说，“我当初为什么会偏离基督教的道路。”
用他的话来说，天主教提供了一种方法，帮助他抵御自己拼命挤入的精英世界对地位的渴望。他将早年的无神论部分归因于“渴望获得美国精英阶层的社会认同”。他重拾信仰的道路，始于彼得·蒂尔在耶鲁法学院的一场演讲。万斯后来在蒂尔的投资公司工作，蒂尔还出资支持了他竞选参议员。深入了解蒂尔的世界观后，他接触到了勒内·吉拉尔。这位法国基督教哲学家曾在 20 世纪 80 年代任教于斯坦福大学，至今仍在科技右翼圈子里备受推崇。吉拉尔的模仿理论让万斯找到了一个词，用来形容他在耶鲁见识到的“镜像迷宫”：人们总是盲目追逐别人正在追逐的东西。
天主教的社会教义通过教宗通谕，阐述了一套关于家庭、劳动、团结、界限、义务和共同利益的理念。其现代起点是《新事》。这是利奥十三世于 1891 年发表的关于资本与劳工的通谕，撰写于工业资本主义彻底重塑欧洲社会之后。该通谕捍卫了私有财产，同时坚称经济生活也应承担道德义务：工人应该获得尊严，家庭应该获得保障，富人不能把财富当作无视穷人的通行证。随着人工智能正在重塑社会，加之教宗利奥的名字也指向了这一传统，这篇文献在当下显得尤尤有力。当万斯想把自己塑造成一个不仅是“亲商”的共和党人，而是更具深度的人物时，他也会求助于这一传统。
令西塞罗学会成员感到高兴的是，万斯在担任参议员期间，似乎将这些教义融入了共和党的政治主张。他在铁路改革、胰岛素价格、信用卡费用以及追回受助金融高管奖金等问题上，与经济进步派展开了合作。至少在一段时间内，他似乎试图打造一个民粹右翼阵营。这个阵营不再对资本唯命是从，而是更加关注劳工、家庭和社区。当他作为唐纳德·特朗普的搭档参加 2024 年总统大选时，他已成为更广泛的华盛顿政圈中最显眼、最成功的人物。在这里，天主教已经远不仅仅是信仰的源泉。
在西塞罗学会活动的第二天早上，我在圣母无染原罪堂看到了一些熟悉的面孔。这座位于弗农山广场附近的天主教堂，已经成为华盛顿年轻保守派的非正式主场。仪式结束时，那些曾对移民发出嘘声的年轻人们，许多都跪在祭坛栏杆前，等待着口领圣体。它不是一个拉丁语弥撒教区（这是所谓的传统天主教徒首选的弥撒形式），但它提供传统风格的弥撒。该教区是一个年轻天主教生态系统的核心：圣经学习班、年轻人的欢乐时光（被称为“从神圣到欢乐时光”），还会组织集体去养老院做志愿服务，或者去“计划生育组织”门外祈祷。
从大多数指标来看，天主教会对美国社会生活的影响力正在减弱。性侵丑闻的曝光和官方的掩盖，给全国各地的教区造成了沉重打击。世俗社会的吸引力也起到了同样的作用。自本世纪初以来，天主教学校的入学人数减少了约 100 万。婴儿受洗人数减少了一半以上。天主教婚礼的数量下降得更为急剧。在大多数地方，美国天主教的现状都在走向衰落。
然而，在美国保守派执政的地方，天主教的力量和政治显著性却前所未有地强大。最高法院的 9 名大法官中有 6 名是天主教徒。唐纳德·特朗普第二任期内阁中超过三分之一的成员也是天主教徒，包括国务卿马可·卢比奥、交通部长肖恩·达菲、中央情报局局长约翰·拉特克利夫以及教育部长琳达·麦克马洪。政府中显赫的非内阁人士，如新闻秘书卡罗琳·莱维特和“边境沙皇”汤姆·霍曼，也是天主教徒。当然，还有万斯。
当代右翼背后的许多法律、机构和思想体系同样由天主教徒主导。例如联邦党人学会的伦纳德·利奥、纳帕研究所的蒂姆·布施，以及传统基金会的凯文·罗伯茨。神秘的主业会网络一直是阴谋论的长青树。它长期以来将法律、政治和金融界的保守派天主教徒联系在一起，如今正在许多大学校园中蓬勃发展。在某些方面，华盛顿的保守派天主教网络运作起来就像中国共产党。你不一定非得是成员。但如果你野心勃勃并希望在事业上出人头地，它肯定大有帮助。
天主教作家兼万斯的智囊索赫拉布·阿赫马里认为，作为一股群众政治力量，福音派新教或许更为强大，但天主教拥有一套“关于世界的深刻理论”。他向我解释说，这是“一套完整的理论”，描绘了人们为何行动以及政治的目的。因此，天主教徒为美国右翼提供了如此多的“思想弹药”，绝非偶然。“教会拥有丰富的词汇和概念框架来理解世界，”他说，“它讨论共同利益。它也讨论秩序井然的政治。”
复活节前夜的守夜弥撒上，华盛顿的天主教活力显露无遗。在这场仪式中，新信徒接受洗礼、坚振和圣体圣事，正式加入教会。罗伯特·麦克尔罗伊枢机表示，涵盖哥伦比亚特区及周边郊区的大主教管区，今年迎来了 1,755 人加入教会。这一数字高于 2025 年的 1,566 人，而 2025 年的数据已经是至少 15 年来的最高值。“今年加入教会的人数创下了该教区的纪录，”这位枢机告诉《 60 分钟》。
凯拉·巴奇曾是《国家评论》的撰稿人，她在大学毕业后皈依了天主教。她向我描述了这种吸引力。她在明尼苏达州长大，曾是美国最原教旨主义的路德宗教派成员。她就读于一所传统的古典天主教高中。初到耶鲁时，她仍在努力寻找自己的信仰。她说，有一段时间自己是个“普世教会的漂泊者”。她每周参加天主教弥撒，同时还参与新教的校园事工。
巴奇告诉我，耶鲁政治联盟“在批量制造天主教皈依者方面有点出名”。她说，原因并不是耶鲁的辩论社在秘密给成员传授教理。而是因为，那些世俗学生原本以为宗教只是缺乏好奇心或无知之人的安慰剂，但他们遇到了“才华横溢、能言善辩、思想深刻且非常虔诚”的同龄人。她说，天主教将信仰与理性相结合，这是“最初的吸引力”。它不仅提供了一套教义，还允许人们在信仰的同时不必放弃理性思考。
在华盛顿，天主教也为年轻保守派提供了一个社交天地。巴奇曾在纽约和华盛顿之间搬迁。她说，华盛顿的天主教活力与众不同，因为这是一座产业单一的“政治城”。在圣母无染原罪堂这样的堂区，普通的年轻弥撒参与者可能在保守派智库、政府部门、国会山或保守派基金会工作。这种联系不仅在于信仰，也不仅在于拓展人脉。人们参与的是一个信仰、友谊、约会、辩论、野心和就业相互交织的社区。
作为巴克利创办的老牌杂志的前撰稿人，巴奇并不是一个激进的后自由主义革命者。这也很符合她的身份。她形容自己是一个宪政保守派，是建国先贤的“超级粉丝”，也是美国例外论的拥护者。“我不希望美国变得更像匈牙利，”她告诉我。但她明白为什么有这么多年轻保守派会被更激进的宗教政治所吸引。她也认同他们的担忧，比如“家庭的崩溃”以及“AI 和色情正在威胁所有年轻人的成长”。她说，“如果更多的美国人能找到上帝”，那将“非常了不起”。对她来说，问题在于如何最好地实现这一目标。
特朗普的前顾问史蒂夫·班农多年来一直在深耕极右翼天主教圈子。他告诉我：“令我非常惊讶的是，你看到越来越多的年轻人，尤其是男性，当然也有女性，被我称之为‘激进传统天主教徒’的群体所吸引。我认为这种趋势正在不断发展壮大。他们未来将成为一股主要的思想和政治力量。”
右翼天主教的复兴，恰逢教宗利奥成为特朗普最显眼的对立面之一。利奥在上任的第一年里，所说的话基本与本届政府的作为背道而驰。他的第一道通谕《壮丽人性》在《新事》发表 135 周年之际签署。这道通谕针对人工智能提出了警告，就像当年利奥十三世针对工厂车间所做的那样。他警告说，必须先“解除 AI 的武装”，以免它将权力集中在少数公司手中，掏空劳动的尊严。这无疑是对那些曾经资助万斯崛起的科技右翼金主的一种斥责。为了强调这一点，利奥在发布通谕时，特意让 Anthropic 的一位联合创始人陪同在侧。这家 AI 公司正因其模型的军事和监控用途与特朗普政府产生公开冲突。在更广泛的资本主义问题上，他早先的一份劝谕谴责了“杀人的经济独裁”，并痛斥生活在“舒适与奢华泡沫”中的富人。在移民问题上，他称“美国对移民的不人道待遇”与任何真诚宣称支持生命的立场水火不容。在战争问题上，他的态度最为强硬。他谴责美以对伊朗的军事行动是“全能的妄想”，并提醒信徒上帝“不听发动战争者的祈祷”。所有这些都让万斯和总统的其他天主教支持者深感不安。
今年 4 月，在一间背景正播放着福克斯新闻的国会办公室里，一位常去圣母无染原罪堂的年轻天主教徒正在看电视。他也是极右翼自由党团某议员的幕僚。他看着一个熟悉的仪式——唐纳德·特朗普的滑稽举动——这一次却变得十分陌生。在教宗批评伊朗战争后，特朗普炮轰他“在打击犯罪上软弱无力”，且“外交政策糟糕透顶”。随后，他发布了一张将自己描绘成耶稣基督的图片。图中他沐浴在主的光芒下，正在医治一个病人。这位幕僚回忆说，那些本能支持特朗普的基督徒们倒吸了一口凉气。“那是我第一次看到他们竟然有些主动地反对他。”
这位幕僚并不急于抛弃特朗普。他半开玩笑地形容自己是一个“特朗普加速主义者”。为了实现保守派的目标，他愿意容忍总统造成的大部分破坏。但他说，把自己的头放在基督的身体上，表明“他有严重的问题”。他仍然支持总统，但“支持度比以前降低了很多”。
教会的美国高层则没有那么宽容。在《 60 分钟》节目中，华盛顿的罗伯特·麦克尔罗伊枢机表示，与伊朗的战争“不是一场正义的战争”。他提醒信众，天主教教义允许的唯一道路是恢复正义与和平。华盛顿的保守派天主教徒因此发现自己夹在两个权威之间：一个是能决定他们职业成败的总统，另一个是掌管他们灵魂的教会。大多数人选择了总统。
华盛顿的保守派天主教徒发现自己夹在两个权威之间：一个是能决定他们职业成败的总统，另一个是掌管他们灵魂的教会。大多数人选择了总统。
保守派天主教徒可能会对唐纳德·特朗普感到厌恶、尴尬，甚至在精神上感到出离愤怒，但这并没有真正削弱他们对他领导的政治项目的依附。亨利·朗是华盛顿另一位年轻的天主教皈依者兼智库学者。他曾以天主教的“正义战争”学说为由，公开反对唐纳德·特朗普政府对伊朗发动的战争。但他也向我解释说，在反对进步主义、身份政治、跨性别主义和其他社会自由主义事业方面，天主教在“大方向上”与 MAGA 保持一致。即使在战争和移民等问题上，“双方绝对不一致”。
亨利·朗说，由于“城里真的没有其他选择”，保守派天主教徒不太可能抛弃唐纳德·特朗普。他们可能对他自诩为耶稣或侮辱教宗的行径感到畏缩，这是理所当然的。但对他们来说，民主党在堕胎、性别、宗教自由和家庭等问题上的立场依然令人无法接受。因此，正如亨利·朗所言，他们的反应是“出于政治谨慎的拒绝”，即不愿公开谴责唐纳德·特朗普。
这种忠诚最奇怪的地方在于，唐纳德·特朗普给他们的回报少得可怜。今年 6 月，华盛顿年轻天主教徒最喜爱的作家罗斯·多塞特问 J.D.·万斯，本届政府的政策有何基督教色彩。 J.D.·万斯没有提到家庭政策、支持工人的措施，或是限制战争的努力。他指出的是减税。这位政治人物的天主教政治理念本应借鉴《新事》，因此这个回答很能说明问题。这部通谕无法与任何美国政党的纲领完全吻合，但我们也很难将其对工人、穷人以及财富道德责任的关注，转化为给严重偏向富人的减税政策辩护的理由。
在特朗普主义与天主教社会保守主义本应最契合的问题上，本届政府也没有给保守派天主教徒带来多少好处。唐纳德·特朗普和 J.D.·万斯并没有把堕胎看作一场绝对的道德圣战，而是把它当作一个需要加以管控的选举负资产。此外，政府还悄悄地从共和党纲领中删除了反对同性婚姻的条款。坚决反对堕胎的亨利·朗感叹道，自多布斯案判决以来，唐纳德·特朗普政府在堕胎问题上表现出“一种真正的松懈”。他表示，政府在米非司酮问题上几乎毫无作为，对推动各州的限制措施也缺乏兴趣。 J.D.·万斯欣然接受了唐纳德·特朗普在这个问题上相对宽松的立场（至少按照天主教的标准来看是这样）。相比之下，他反对伊朗战争的立场很早便已曝光，如今已成为他在政府内部政治姿态的重要组成部分。
在崇拜者看来，J.D.·万斯这位皈依者可能会将特朗普主义规训成更持久、更严肃的思想。而在怀疑者眼中，他的皈依故事太过可疑：当他自己的野心正将他推向世界上最顶尖的职位时，他在天主教中找到了一套抵制精英野心的话语。当唐纳德·特朗普攻击教宗时，正是 J.D.·万斯站到了最危险的风口浪尖上。他警告教宗利奥在“谈论神学问题时要小心”。这是一个惊人的角色反转：一个新近皈依的天主教徒竟然在教训教宗。亨利·朗对 J.D.·万斯的语气比较宽容，他认为与唐纳德·特朗普的谩骂相比，这种语气还算尊重人。但他仍然觉得这种指责“不够得体”。在伊朗战争问题上，亨利·朗的评价更加直接。 J.D.·万斯曾经反对唐纳德·特朗普现在发动的这种“无休止的战争”，但作为副总统，他不得不“与唐纳德·特朗普保持一致”。
其他保守派天主教徒则一直在闪烁其词、犹豫不决。活跃于网络的罗伯特·巴伦主教在唐纳德·特朗普的宗教自由委员会任职。他称总统的言论是不尊重的，并提醒总统，阐述天主教教义和指导道德生活的原则是教宗的特权。在总统发布自己扮演耶稣的照片后，罗伯特·巴伦主教在圣周期间去了白宫。在那张照片发布之前，唐纳德·特朗普的精神顾问宝拉·怀特-凯恩也做过类似的比较。“你遭遇了背叛、逮捕和诬陷，”她说，“这是我们的主和救主向我们展示过的熟悉模式。”
但即使是罗伯特·巴伦主教后来也缓和了他的批评。他呼吁人们跳出“教宗对决总统”的框架。他的含糊其辞概括了保守派天主教徒的困境：为了在唐纳德·特朗普的世界里保住获取权力的渠道，他们必须不惜一切代价，避免站在总统批评者的一边——即使这些人中包括教宗。如果 J.D.·万斯有朝一日走出唐纳德·特朗普的阴影，人们在评判他以信仰为导向的政治立场时，一定会想起这样一段记忆：当总统和教会指向不同方向时，他总是坚定不移地追随总统。
今年 5 月，J.D.·万斯和罗伯特·巴伦主教共同出席了在国家广场举行的一场由唐纳德·特朗普支持的祈祷集会。与他们同台的还有怀特-凯恩、皮特·海格塞斯以及美南浸信会牧师兼电视布道家罗伯特·杰弗里斯。杰弗里斯曾将天主教称为伪宗教，并在最近表示唐纳德·特朗普比教宗利奥更懂《圣经》。现场没有人发出嘘声。
原文链接：点击阅读
