许多美国人——以及世界上大部分地区的人——早就对唐纳德·特朗普的奇葩言论见怪不怪了。当他大声嚷嚷着“鲨鱼”，喋喋不休地夸赞自己聪明的叔叔，或者随口琢磨着要违反宪法时，他的支持者总会极力粉饰，把这些话包装成某种高深的策略：“你看，他可没有脱离现实。他这是在玩‘编织’话术，或者是在痛击自由派。他是在对抗假新闻、用信息轰炸舆论场。他心里清楚着呢。”
这些借口从来都站不住脚。但他昨天针对反思池的那番抱怨——说到“装不住水”——却敲响了警钟：这位前总统已经把自己封闭在非理性的坚硬琥珀之中，而这种琥珀注定会包围威权领袖。他已经脱离了现实，而这种脱离极其危险。
反思池这桩烂摊子与特朗普执迷的其他事物不同，因为它暴露了他的信念对证据和逻辑有多么免疫，哪怕得力助手把整整一箱支持证据推入椭圆形办公室也无济于事。在特朗普的世界里，没有什么事是单纯的。如果出了差错，那一定是美国人在合谋算计他，而绝不可能是因为承包商偷工减料。于是，这位大老板下达了命令：“找出毁掉我漂亮水池的罪犯。”
经办这桩荒唐案子的任务落在了珍妮·皮罗身上，她认识特朗普已经 30 多年了。她长期以来一直是他在福克斯新闻上最忠实的捍卫者。在埃德·马丁的提名失败后，她是特朗普亲自挑选的哥伦比亚特区联邦检察官人选。她尽职尽责地起诉了多名涉嫌破坏反思池的人，其中包括奥运选手戴维·赫恩。但就在上周，她在承认反思池的状况是“安装不当导致的”而非犯罪活动后，提请撤诉。特朗普立刻对她翻脸。在皮罗提交撤诉申请后，特朗普在真实社交上发帖称，他“百分之百”不同意这位老朋友的决定：“我不知道她是怎么想的？在我看来，这纯粹是一起蓄意破坏事件。”
然而，这次发飙还只是热身。昨天下午，他在椭圆形办公室进行了一场近 10 分钟的即兴表演，其荒唐程度远超他平时的抱怨。他说，皮罗在法庭的压力下“认怂了”。她“犯了错。这就是蓄意破坏。”他接着说道：
“其中一件事是，反思池自 1922 年以来就没正常用过，因为它一直在漏水。从 1922 年起就一直在漏水。你知道，这是有史以来最大、最长的水池，诸如此类。设计概念很美，但因为它太大了，还有维护问题什么的，它就一直在漏。但它建于 1922 年，从建成的那天起，它就——它就漏水。拜登花了 5800 万美元。贝拉克·侯赛因·奥巴马花得比这多得多。他说：‘我有主意了。我们把河里的水引过来，把波托马克河的水引过来。’于是他们引了波托马克河的水，那水奇臭无比。臭气熏天。简直是一场灾难。拜登就是场灾难。”
但特朗普是怎么知道皮罗错了而自己是对的？“我们有照片或录像，”他说，“就像移动摄像机，对吧？我们拍到了有人在旁边，用美工刀割它。”特朗普随后承认，他对承包商做的工作并不是“特别满意”，但“此外，还有蓄意破坏行为”。他抱怨了附近草坪受到的损坏，但随后又绕回到了反思池上，说“他们拿着刀或切割工具，把材料割开了——就是那些材料。他们用手去扯它。”
然而，皮罗在随撤诉申请一同提交给法庭的长篇文件中，彻底推翻了这一切。换作以前，当特朗普似乎还比较愿意听取朋友和亲信顾问的建议时，他可能只要能骚扰到对手就心满意足了。正如《纽约时报》记者玛吉·哈伯曼和乔纳森·斯旺在他们最近一本关于特朗普的书中所写的那样，他承认自己提出起诉只是为了骚扰眼中的敌人，比如纽约州总检察长莉蒂希娅·詹姆斯，哪怕这些指控根本不可能成立。书中引用他对一名顾问的话说：“我要让她的日子过得痛苦不堪。”
但现在的特朗普，已经从一个固执的自恋者，演变成了一个深陷信息茧房的威权领袖。二战以来的政治学者一直在研究“非理性”领袖的问题，这些人身居高位，却似乎无法接受任何与其既定假设相冲突的现实。在这种语境下，“非理性”并不意味着“愚蠢”、“无能”或“精神失常”。它特指那些被自我膨胀牢牢困住、与外界隔绝、深锁在“自己永远正确”的幻觉中，以至于拒绝考虑任何与其信念相悖的论点或信息的领袖。
据报道，特朗普很乐意被拿来与过去的一些大独裁者相提并论，但他显然不明白，这些人的故事同样也是前车之鉴。约瑟夫·斯大林当年笃信自己已经智取了纳粹，以至于在 1941 年德军发起进攻后，他连续几天陷入了精神僵直和否认状态。萨达姆·侯赛因拒绝相信美军已经进入伊拉克境内，即便当时坦克已经朝巴格达轰鸣而来。罗马尼亚的尼古拉·齐奥塞斯库也是历史上众多拒绝相信自己即将被推翻的领袖之一，哪怕当时军队已经逼近他的宫殿。（他和妻子在临刑时，还在对行刑队大声下达命令。）
特朗普脱离现实的举动，有时令人啼笑皆非，但更多时候让人心惊。好在到目前为止，他这种不理性所付出的代价，主要还局限在经济和名誉层面。至于反思池的案例，由于针对无辜美国人的指控已经撤销，其代价现在也仅限于审美层面了。例如，他盲目迷信关税，这显然是毫无理性的，因为无数事实已经反复证明，关税最终伤害的是美国人。同样，他执着于针对北约，不仅破坏了数十年来的精心外交成果，也削弱了人类历史上最强大的军事联盟。
然而，伊朗的战争表明，特朗普这种无法看清现实的缺陷，已经变得极其危险。他带领美国卷入了一场灾难性的冲突，原因仅仅是他觉得自己的“直觉”比顾问们更灵。当时顾问们已经警告过他，推翻伊朗政权几乎是不可能的。对于美国在最凶恶敌人手中遭遇的战略惨败，特朗普至今仍在误导美国人民，甚至可能连他自己都被欺骗了。特朗普无法看清因果关系，他不明白自己的所作所为与接踵而至的失败之间其实环环相扣。正因如此，世界经济和力量格局已经发生改变，这种影响甚至可能持续数十年。
伊朗的结局是一场灾难，但特朗普的不理性还可能引发其他更危险的危机。最近，七个州的水务系统遭到网络攻击。尽管有证据表明有外国势力介入，特朗普却依然把矛头对准同胞，指责是美国人自己干的。如果美国未来遭遇另一次大规模恐怖袭击，而特朗普也武断地认为这是“不忠”的美国人所为，而非外敌入侵，那该怎么办？他的下属会不会根据这种荒谬的幻觉，开始到处抓人？再或者，如果特朗普的党派在中期选举中惨败，他会不会认定这种失败绝无可能，进而要求宣布选举结果无效？他甚至可能再次煽动支持者诉诸暴力——就像他在 2021 年 1 月 6 日所做的那样。
更令人担忧的是那些瞬息万变、直接威胁美国或其盟友的军事危机。如果俄罗斯总统弗拉基米尔·普京决定挑战北约，对某个成员国发动袭击，或者中国开始在太平洋地区采取行动，特朗普的核心圈子里，还有谁敢站出来反驳这位总统的臆想和偏见？假设俄罗斯、中国或其他大国将核武器提升至高度警戒状态，特朗普就必须做出关乎人类生死存亡的重大决策。到了那个时候，如果最基本的事实信息与他那“无所不知”的直觉相冲突，他还能听得进去一个字吗？
特朗普向来是不听取简报出了名的。但在他的第一任期内，身边至少还有人敢于对他直言。更重要的是，他当时多多少少还能偶尔听进去这些助手的意见。如今，这一切都不复存在了。特朗普痛骂老友皮罗的举动已经表明：哪怕是最受他信任的盟友向他点明真相，他也绝不接受。
特朗普不可能突然大彻大悟，去建立什么公开、诚实的决策机制。就像历史上的其他独裁者一样，这位总统已经退缩到了他精神世界里的“紫禁城”深处，再也无法回头。在那个世界里，他就是唯一的皇帝，他的直觉永远正确，他的旨意必须得到绝对服从。
编译自《大西洋月刊》，原文链接：点击阅读。
