到了八年级，平均每个孩子每天要在社交媒体上花费四个半小时。他们大部分时间似乎都在看视频，而且经常开 2 倍速。
亚历山大图书馆的许多历史已经遗失。但我们知道，古代世界许多最伟大的智力成就都诞生于此。国王出资让学者们在图书馆里生活和工作。一位来访的希腊修辞学家写道，任何“渴望学习”的人都可以借阅这些藏书，“这鼓励了整座城市去获取智慧”。正是在这座图书馆里，埃拉托斯特尼计算出了地球的周长，芝诺多图斯编辑了荷马史诗的最早手稿。写下几何学《几何原本》的欧几里得，可能也曾在这里学习。
这种学术繁荣并未持久。到了公元 400 年，这座图书馆已经消失。许多学者认为，它的毁灭是历史上最大的知识损失，也是黑暗时代的开端。几个世纪以来，历史学家一直在拼凑莎草纸碎片，试图弄清楚到底出了什么问题。
传统观点认为答案是战争。在公元前 48 年的亚历山大围城战中，尤利乌斯·恺撒放火烧毁了至少 4 万卷藏书。图书馆以缩减后的规模苟延残喘，直到公元 4 世纪，亚历山大大主教的追随者洗劫了存放剩余手稿的异教神庙。但当代历史学家往往认为这些戏剧性事件并不重要。他们更倾向于一个平淡无奇的消亡原因：疏忽。
维护这些藏书是一笔巨大的开销。湿气、老鼠和昆虫慢慢啃食着莎草纸卷轴。抄写员必须在旧文本腐烂且无法辨认之前，不断地进行抄写。最终，维护图书馆的挑战超过了保护它的意愿。古典学者罗杰·巴格纳尔（Roger Bagnall）曾写道：“并不是图书馆的消失导致了黑暗时代，即使它存活下来，也无法改善那个时代。”人们任由图书馆消亡，这一事实表明黑暗时代已经到来。
人们任由图书馆消亡，这一事实表明黑暗时代已经到来。
2000 多年后，在截然不同的背景下，黑暗正在再次降临。美国人曾以识字为荣，但他们现在的阅读量比过去少得多。国家艺术基金会对美国人的阅读习惯进行了最全面的调查。该机构的数据显示，2022 年只有不到一半的成年人表示读过书。只有 38% 的人读过小说或短篇故事。“美国时间使用调查” 分析了 23.6 万份答卷，发现在特定的一天里为了消遣而阅读的美国人比例，从 2004 年的 28% 下降到了 2023 年的 16%。（这项研究调查了那些阅读书籍、杂志或报纸、听有声读物或阅读电子书的人。）相比于看书，赌博成了一项更常见的休闲活动：去年有 57% 的美国人参与了博彩。
阅读量的下降跨越了所有年龄段、性别和教育水平。即使是传统上阅读量最大的群体——退休人员、女性和大学毕业生——其阅读量也出现了断崖式下跌。
人们现在读的书也比以前简单了。如今《纽约时报》畅销书中的句子，比一个世纪前短了大约三分之一。长句并不一定就更好。但长句曾经的普及，说明当时的美国人有倾向、也有能力阅读严肃文学作品。根据《出版人周刊》的数据，在 1958 年，鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》英译本是当年最畅销的小说。帕斯捷尔纳克经常使用又长又复杂的句子：“在山区那个温暖而阴沉的早晨，日瓦戈为沙皇感到惋惜。他一想到如此怯懦的矜持与羞涩竟能成为一个压迫者的本质特征，想到如此软弱的人竟能将人监禁、绞死或赦免，心里就感到不安。”
去年最畅销的小说是《收割日的日出》（Sunrise on the Reaping），这是《饥饿游戏》青少年系列的最新力作。纽约公共图书馆馆长布莱恩·班农（Brian Bannon）告诉我，青少年小说是该图书馆最受欢迎的书籍类型之一。对于那些已经明确不是“青少年”的成年读者来说也是如此。（前十名中的其他作品还包括儿童读物《扫兴的人》（Partypooper）——《小屁孩日记》系列的第 20 部，以及《神探狗狗：大吉姆的信仰》（Dog Man: Big Jim Believes）。）最受成年人欢迎的小说是奇幻言情冒险作品《玛瑙风暴》（Onyx Storm）。无论这本书有什么乐趣，它绝对不是帕斯捷尔纳克那种风格：“当他低头看着我时，方形下巴的肌肉在抽动，他胡茬脸颊上的黄褐色皮肤泛起涟漪。”
相比过去，美国人通过阅读获取新闻的频率也大幅下降。在 1975 年，大约一半的 20 多岁年轻人表示他们每天看报纸。如今这一比例不到 10%。现在大多数美国人通过手机和笔记本电脑获取新闻。 40% 的人表示他们更喜欢观看或收听在线新闻，而不是去阅读。
人们通常将这种转变称为读写能力危机。而且，美国人的基础阅读能力确实在下降。过去十年来，四年级和八年级学生的阅读成绩一路下滑。美国学校图书馆员协会的董事会成员阿曼达·科德利斯基告诉我，为了适应学生不断下降的阅读水平，她和同事们不得不购买新书。其中最受欢迎的是图像小说：比如适合小学生的升级版经典童书《神奇树屋》系列，以及适合初高中生的日本漫画。
2024 年的一场全国测试显示，只有 35% 的高三学生在分析复杂小说主题、评估作者论证力度等技能上达到“熟练”水平。约有同样比例的学生得分低于“基础”水平。这意味着，他们可能无法从文本中明确提到的概念得出结论，也很难利用上下文线索来推断生词的意思。成年人的读写得分同样出现了下降：近 30% 的美国成年人无法复述多页文本，也无法从中做出推论。而在 2017 年，这一比例还不到 20%。
然而奇怪的是，如今美国人阅读的字数可能比以往任何时候都多。真正改变的是他们的阅读内容和阅读方式。人们每天被各种电子邮件、短信、 X 帖子、 Reddit 讨论帖以及 Instagram 配文狂轰滥炸。文本碎片的爆炸式增长，是以牺牲对长篇作品的持久专注力为代价的，而长篇作品往往能传达丰富复杂的信息。加州大学洛杉矶分校的认知神经科学家玛丽安·沃尔夫认为，人们正在丧失对书面文字进行深度思考的能力。这并不意味着他们忘记了如何辨认单个单词。相反，他们正在丧失理解和综合的高阶能力。换句话说，美国并没有进入“文盲时代”，而是进入了“后读写时代”。
情况还在迅速恶化。下一代的阅读量，远远比不上如今成年人在孩童时期的阅读量。耶鲁大学和康涅狄格大学哈斯金斯全球扫盲中心主任本杰明·鲍尔斯告诉我，幼儿园老师们表示，许多学生根本不知道童谣或童话故事。（在一项针对 23.6 万名美国成年人的研究中，特定一天内只有 2% 的人会给孩子读书。）从 1984 年到 2025 年，表示自己很少或从不为了乐趣而阅读的 13 岁青少年的比例，从 8% 上升到了 29%。孩子每长大一岁，就越不喜欢阅读。美国艺术与科学学院的项目主管罗伯特·汤森最近组织了一些焦点小组，询问高中生对闲暇阅读的看法。他告诉我，大多数学生认为这是一种极其陌生的行为。
甚至在受教育程度最高的社会群体看来，阅读也显得多此一举。哈佛大学人文与社会科学支持助理主任玛格丽特·雷尼克斯告诉我，她曾和一名难以阅读古英语书籍的学生交流过。难倒这名学生的“罪魁祸首”，其实是安东尼·伯吉斯在 1962 年出版的小说《发条橙》。（那名学生甚至用 ChatGPT 将这本书“翻译”成了更简单的语言。）不久前，一位哈佛社会学教授对课程评估感到十分苦恼，因为学生在评估中抱怨教授布置了太多密集的阅读任务。于是，他请雷尼克斯去课上发表演讲，为阅读辩护。雷尼克斯不得不向美国最顶尖学府的学生解释，在一门植根于书面观察、论证和分析的学科中，节选和摘要无法代替完整原始文本所具备的深度与复杂性。她告诉我，现在一些学生将阅读视为一种不必要的、繁琐的获取知识的方式。“在他们看来，教授要求阅读，”她说，“就是一种武断地对学生隐瞒信息的行为，硬逼着他们通过更困难的媒介来获取知识。”
作为一家拥有 169 年历史的杂志的撰稿人，我为阅读摇旗呐喊似乎有些自私自利。但在“后读写时代”，吃亏的绝不只有靠文字谋生的人。阅读不仅仅是一项技能，也不只是众多沟通方式中的一种。我们用来相互交流的媒介，塑造了我们所居住的世界。早期人类在长达几千年的时间里只靠声音交流。读写能力的出现彻底改变了社会。它改变了人们的意识形态与政治，同时也提升了人类能实现的智力成就。阅读的衰退将带来同样巨大的改变。这将影响我们最深层的思想、我们社会的政治与文化，以及我们书写人类文明史的方式。只要仔细观察，我们就会发现这些改变已经开始了。
阅读从来都不是一种自然本能。人类并没有天生的认知机制，可以将字母串联成单词，再将它们与现实世界中的对应事物联系起来。为了阅读，人们不得不改造大脑中用于语言和物体识别的区域。这种做法在 6000 年前首次出现在美索不达米亚平原。在此后的数千年中，世界上绝大多数人都是文盲。直到相对较近的历史时期，也就是约翰内斯·古腾堡在 1440 年发明印刷术之后，读写才成为一种大众现象。
书面文字与口头语言有着根本的区别。写作将信息与信息传递者分离开来。这使得信息的传播比在口语社会中更加客观冷静。写一句话比说一句话耗时更长，因此写作迫使作者放慢速度并进行反思。书面语言往往比口头语言使用更复杂的句子结构和词汇。而且与说话不同，书面文字不会消失在空气中。读者可以反复阅读文本，从中发掘新的意义并加深理解。因为文字可以长久保存，人们可以暂时忘记他们写下的内容，并确信这些内容不会永远丢失。这解放了大脑，让人有精力去构思新想法并做出新发现。
历史学家兼耶稣会牧师沃尔特·J·翁在 1982 年出版的《口语文化与书面文化》一书中写道：“相比于其他任何单一发明，写作极大地改变了人类的意识。”他认为，读写能力为内心的专注、持久的注意力和逻辑推演创造了条件。它催生了一种全新的理性、线性和分析性思维。
沃尔特·J·翁引用了神经心理学家亚历山大·鲁利亚的案例研究。在 20 世纪 30 年代，农民开始接受基础的读写教育时，鲁利亚前往了乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦的偏远村庄。鲁利亚在茶馆、野外营地和傍晚的篝火旁见到了他的研究对象。在那里，他提出了一些问题，旨在阐明文盲和识字农民在思维方式上的差异。鲁利亚告诉农民们：“在遥远的北方，所有的熊都是白色的。新地岛就在遥远的北方。”然后他问他们新地岛的熊是什么颜色。识字的农民能够完成这个三段论。但文盲农民拒绝尝试，解释说他们从未去过北方，所以无法回答。掌握读写能力似乎赋予了人们逻辑思维和抽象思维的能力，而不仅仅是认字。
后来的学者将其中一些新的思维模式归因于生活在识字社会的其他方面，而不仅仅是因为阅读。但沃尔特·J·翁的核心观点依然成立：印刷文化重视篇幅长且有条理的论证。尼尔·波兹曼在 1985 年写道：“写作凝固了言语。通过这种方式，它孕育了语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家和科学家。这些人必须将语言摆在面前，以便看清它的含义、错误所在以及它将通向何方。”读写的出现是哲学、现代科学、作为学术事业的历史学以及艺术评论的先决条件。
这些变化极具颠覆性。随着读写能力在社会中普及，它推动了政治动荡和革命。在北美殖民地，爱国事业的领袖们利用报纸和小册子煽动反英情绪。本杰明·富兰克林在 1782 年写道：“古罗马和古希腊的演说家只能对着声音所及范围内聚集起来的公民讲话。现在通过出版物，我们可以向整个国家讲话；好书和写得好的小册子具有巨大且广泛的影响力。”
美国的开国元勋们用一份印刷文件建立了一个新国家。他们相信自己设计的这套体系能够运转，正是因为公民都会成为消息灵通的读者。本杰明·富兰克林本人就是一位报纸出版商，并建立了美国第一家公共借阅图书馆。他在自传中写道，“这些图书馆改善了美国人的日常谈话”，并“让普通的商贩和农民变得像其他国家的大多数绅士一样聪明。”早期，美国人开始将保持信息灵通视为一种公民责任，甚至是一种道德义务。
当然，这个新共和国并不总是冷静分析的避风港。开国元勋们在报纸上攻击敌人，散布谎言煽动公众反对他们的对手。托马斯·杰斐逊的一位盟友称约翰·亚当斯是“一个丑陋的双性人，既没有男人的力量和坚定，也没有女人的温柔和敏感。”
阅读的渠道也并非平均分配。很长一段时间里，大批美国人无法通过联邦政府的读写能力测试。尤其是在南方，阻止黑人识字是白人至上主义政府的支柱。
但从一开始，文学对于许多美国人来说就是娱乐、意义和联系的重要来源。他们有着一套来自《圣经》和英国文学的共同文化背景。查尔斯·狄更斯深受美国读者喜爱，以至于 1842 年他造访纽约理发时，崇拜者们蜂拥而至，去理发师那里收集他剪下的头发。
在 19 世纪，写信是一种艺术形式。即使是写给亲人的信件，也使用了优雅正式的文体。哥伦比亚大学的语言学家约翰·麦克沃特告诉我：“现在回看这件事觉得很不可思议：一名内战士兵在帐篷里满身是泥，却用莎士比亚般的笔调给妻子写信。你会想，难道他在妻子面前就不能放松点吗？但事实是，这基本上就等同于他在给她送玫瑰。”
塞缪尔·D·洛希德曾在联邦军密苏里志愿步兵第八团服役。该团参加过夏伊洛战役和维克斯堡战役。 1862 年 10 月，他写信给妻子：“在战场上浑身沾满自己的鲜血倒下死去，这太残忍了。看到那威武腾跃的战马无情地踩踏着垂死者和死者的身躯，这也太残忍了。没有亲爱的妻子在身边说一句安慰的话。在人类历史上最悲惨的时刻，也没有活着的姐妹或母亲来给予慰藉。噢，这人类的悲剧。噢，这战争的恐怖。”
1962 年，媒体理论家们的“守护神”马歇尔·麦克卢汉预言，西方世界将进入他所谓的“后文字”时代。在那年出版的《古腾堡星系》中，他指出这个时代已经开启，电子媒体正在取代书面文字。当时，90% 的美国家庭拥有电视，而就在十年前，这个数字仅为 9%。电视逐渐成为美国人获取新闻的主要渠道。普通家庭每天看电视的时间超过 5 个小时。
从现在回顾，20 世纪 50 和 60 年代的美国似乎并未表现出“后文字”时代的特征。战后，美国的财富迅速增长，民众受教育程度也大幅提高。人们对文字的渴求，以及对创作文字的知识分子的推崇，似乎都在不断增长。 1964 年，《时代》周刊的发行量超过 300 万份，该刊将作家约翰·奇弗作为封面人物。他以撰写市郊生活倦怠的暗黑寓言而闻名。这篇题为《奥西宁的奥维德》的文章，开篇就大段引用了《变形记》的卷首祈祷词。在奇弗的著名短篇小说《五点四十八分》中，主人公登上了这趟同名列车，映入眼帘的是当时司空见惯、如今却已成奇观的景象：整个车厢的通勤者都在阅读晚报。
然而，电视正在改变美国人的生活节奏与习惯。 1985 年，麦克卢汉的朋友兼门徒尼尔·波兹曼出版了《娱乐至死》。他认为，电视劫持了美国人的注意力，把政治变成了廉价娱乐。波兹曼写道：“问题不在于电视为我们展示娱乐性内容，而在于所有内容都以娱乐形式表现出来。电视已经成为我们文化认识自身的主要方式。”当时，美国家庭平均每天看电视的时间超过 7 个小时，而到 2010 年，这个数字上升到了近 9 个小时。
如果说电视挤占了阅读所需的安静时光，那么宽带网络和智能手机则让阅读变得几乎不可能。不久前，家庭屏幕娱乐的内容还是有限的。电视节目在特定日期和时间播出。如果想看老电影，你得穿上鞋去音像店租。在那种环境下，书籍还能与之竞争。至少有些人会在睡前关掉电视，读一读书。
如今，娱乐是无止境的。节目之间没有强制停止的时刻，一个内容总是无缝衔接下一个。人们手里拿着手机看电视，同时刷社交媒体或和朋友发短信。据报道，奈飞已经明确告知导演和编剧，要假设观众根本没在专心看，因此必须不断提醒他们剧情进展。在这种环境下，人们必须有极大的决心才能去阅读。但大多数人并没有。
即使人们真的去阅读，他们也会发现自己吸收的信息变少了。如果是在手机上阅读，情况更是如此。无休止的滚动、超链接和消息通知诱导着浅层阅读，不断吸引人们把注意力转移到别处。研究表明，在数字设备上阅读时，人们的理解力不如在纸质媒介上，这也许正是因为这些干扰因素。现在要求人们对一篇文章保持长时间、全神贯注的注意力，似乎过于苛刻了。有声书已经成为纸质书的流行替代品，部分原因在于听书可以同时处理多项任务：你可以在洗碗或开车上班时阅读。
面对不断缩短的注意力和下降的理解能力，人们本指望学校能抵制短文章和浅层阅读的趋势。然而，学校反而推波助澜。一项 2025 年的调查发现，大多数初高中英语老师每年布置的整本书阅读量仅为零到四本。一波接一波的教育改革使得各学区越来越偏好短文章，而不是整本书，以便更好地模仿多项选择式的阅读理解考试。目前最受欢迎的学校课程中，许多都依赖节选文章。加州科罗纳一所小学的校长安妮玛丽·科尔特斯告诉我，许多管理人员正指示教师不要布置整本书阅读作业；他们希望老师用简短的节选进行零散的阅读训练。
与此同时，数字设备已经淹没了美国的教室。在《纽约时报》的一项调查中，超过 80% 的小学教师表示，学生在进入幼儿园时就会领到学校发放的设备。卢皮塔·维拉洛博斯在得克萨斯州邓肯维尔的学前班教 3 岁儿童，她告诉我，学区给每个学生发了一台平板电脑供在校使用。她禁止自己的学生使用这些设备，因为她深知孩子们在家里已经在这上面花了太多时间。“我有一个学生对上学反应非常强烈，”她说，“通常情况下，学生们可能会在头几周哭闹着说想妈妈。但这名学生哭闹却是因为要她的平板电脑。”
不久前，人们至少还在网上阅读一些东西，但这种情况正快速改变。曾经以文字为主的社交媒体，如今充斥着短视频。 TikTok 、 YouTube Shorts 和 Instagram Reels 主导了注意力经济，在年轻人中尤为如此。研究代际更替的心理学教授珍·特温吉近期发布了一项数据分析。结果显示，到了八年级，平均每个孩子每天要在社交媒体上花费四个半小时。他们大部分时间似乎都在看视频，而且经常开 2 倍速。就连文字短信也带上了口语特征。人们用全大写字母表达强烈的情绪，并避免使用正式的标点符号，因为这现在显得生硬甚至严厉。像许多 20 多岁的年轻人一样，我和朋友们现在已经很少发文字消息了，大家更喜欢互相发语音。
到了八年级，平均每个孩子每天要在社交媒体上花费四个半小时。他们大部分时间似乎都在看视频，而且经常开 2 倍速。
书面文字已经流传了数千年，并不断克服新技术带来的挑战。它显然韧性十足。虽然阅读率时高时低，但乐观者认为，历史的长远趋势是普及读写能力。马丁·普赫纳是哈佛大学的比较文学教授，主要研究文学如何塑造历史。几十年来，他一直在追踪传播技术的演变，以及这些变化引发的恐慌。在职业生涯的大部分时间里，他对“阅读终结”的担忧持怀疑态度。“如果说书写技术变革的漫长历史教会了我什么，那就是人们始终应该抵制末日论的设想，”他告诉我。
然而，现在就连普赫纳也认为，末日场景已经降临：让人们放弃视频、回归文字，似乎已经极不可能。也许麦克卢汉和波兹曼预测我们的社会将进入“后读写时代”并没有错。他们只是预测得太早了。半个世纪前这些理论家预见的未来，现在已经成为现实。事实将证明，读写时代只是口语时代和数字时代之间的一段短暂插曲。
阅读塑造了现代人的心智。阅读习惯的消失也将重塑我们的心智。认知科学家正开始了解这些变化的具体表现。我采访了十几位认知科学家，询问当我们停止阅读时，大脑会发生什么。几位科学家觉得我这个问题太浅显，甚至觉得好笑。“发生在你身上的每件事都会改变大脑，”弗吉尼亚大学教授丹·威林汉姆告诉我。“哪怕只是读一个词，也会让大脑发生改变，并至少持续几个小时。如果你懂得如何准确测量，这种改变的持续时间还要长得多。”他其实是想安慰我：既然每件事都会改变大脑，那几乎没有任何单一行为会产生决定性的影响。
但是，如果你不断用另一种行为（看 Instagram 短视频）来取代原有行为（读字），结果会怎样呢？神经科学中一个极其可靠的发现是：大脑会对反复练习的内容变得精通。如果我们把时间都花在短视频上而不是读书，阅读能力就会退化。能帮我们理解内容的背景知识也会变少。虽然我们不至于突然全体变成文盲，但阅读所培养的复杂认知能力会开始衰退。我们头脑中的图书馆将逐渐荒废。
读书是对专注力的锻炼。你读得越多，阅读就越轻松，你获得的新知回报也就越多。最终，这个过程带来的乐趣将超过它所带来的挑战。但这就像锻炼身体一样，反之亦然：你读得越少，阅读起来就越困难，获取知识的道路也就越崎岖。
社交媒体提供即时的满足感。德州大学西南医学中心的儿科教授约翰·赫顿将刷 TikTok 比作实验室小白鼠按按钮获取可卡因：到最后，你脑子里想的只有按按钮。加州大学尔湾分校心理学家格洛丽亚·马克告诉我，在 2004 年，人们面对屏幕时的平均专注时间是两分半钟。到了 2012 年，这个时间降到了 75 秒。而五年前，它已经跌落到 47 秒左右。“我们已经习惯了内容的快速切换，”马克说。
与阅读相比，看视频是一种更加被动的参与方式。赫顿最近收集了一些 3 到 5 岁儿童的大脑图像，观察他们通过不同形式看故事时的反应。当孩子们观看故事动画片时，他们调动大脑中与想象力相关区域的频率，大约只有边听故事录音边看静态绘本时的一半。在看视频时，孩子们对小脑（大脑中与学习相关的区域）的使用频率也更低。“他们其实不需要动用太多想象力，因为一切都在屏幕上演了，”赫顿告诉我。“相比于静态插画，大脑在理解和学习动画内容时，确实不用那么费力。”
矛盾的是，虽然视频包含的信息比文字多（不仅有语言，还有声音和动态画面），但它并不能激发深度思考。恰恰相反，视频瞬间把海量信息塞给观众，让人很难专注思考其中任何一点。无论观众有没有注意到或者看懂，画面都会不停切换。很少有人会为了回味错过的细节去暂停或倒回视频。
如今的年轻人从来没有体会过一个没有短视频的世界。在其他研究中，赫顿发现，屏幕时间较长且阅读时间较少的儿童，在大脑中负责执行功能和语言的区域，白质发育相对较差。这表明他们很少动用这些能力。哈斯金斯全球读写中心的本杰明·鲍尔斯告诉我，学生刚上小学时，专注力较差，对脑力消耗的忍耐度也很低。“在课堂上，具体的表现是：学生能够识别字词或提取信息，但面对需要推理、归纳，或者需要在长篇文章中记住前后观点的阅读理解时，就会感到非常吃力，”他说。
在 2024 年一项针对三到八年级教师的调查中，超过 80% 的教师表示，自 2019 年以来，学生的阅读耐力有所下降。过去七年里，ACT 考试的阅读和英语成绩持续下滑，目前已经跌至三十多年来的最低点。 SAT 考试的阅读和写作分数同样在下降，哪怕考试主办方为了评估阅读理解能力，已经特意缩短并简化了阅读材料。
当这些学生进入大学时，教授们发现必须教他们如何理解文本——换言之，就是教他们如何思考。布朗大学德语研究教授乔纳森·法恩告诉我：“我用德语授课，所以我们一直习惯教学生如何阅读。现在，英语系的教授们也意识到他们必须这么做了。在探讨‘文章的主旨是什么’之前，你得先问：‘这是反讽吗？’还要解释隐喻的含义。你只能试着从字词和语法入手，让他们注意到所有细节，然后才指望他们能建立更宏观的联系。”
这听起来或许有些夸张，但高等教育几乎注定要变得更像是在“补课”。在 2024 年发表的一项针对堪萨斯州两所地区性大学英语及英语教育专业学生的研究中，研究人员让学生阅读查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》前七段。这部小说讲述了詹迪斯家族成员因遗产问题卷入一场漫长法律纠纷的故事。小说的开头是这样的：
伦敦。米迦勒学期刚刚结束，大法官正坐在林肯律师学院的大厅里。 11 月的天气冷酷无情。街上的泥巴多得仿佛洪水才刚刚退去。哪怕你在霍本山遇到一条 40 英尺长、像大蜥蜴一样步履蹒跚的巨齿龙，也不足为奇。
研究人员引用了学生们试图解析这段话的回答。一名学生说：“所以就是，嗯，街上到处都是泥，我们，不对……所以一切都像是被冲刷过一样，我们可能会发现巨齿龙的骨头，但他说它们在步履蹒跚，嗯，一路走上山。”至少四分之一的受试者把比喻当成了字面意思，从而推断出 19 世纪的伦敦街头有恐龙出没。查尔斯·狄更斯接着描写大法官：“一位留着大胡子、声音微弱、拿着冗长卷宗的高个子律师正在向他陈词。”另一位学生将这段理解为：“好像是描写他在一个房间里和一只动物在一起？大胡子？一只猫？”
学生们难以理解陌生的背景典故，这并不奇怪。但研究人员允许他们使用整个互联网。只要他们愿意，他们本可以查一查“米迦勒学期”、“大法官”或者“林肯律师学院大厅”。学生们甚至不知道如何去弄清楚自己不懂的东西，或者他们根本懒得去查。大多数人并没有意识到这段话发生在法庭上。只有 5% 的人对自己阅读的内容有准确且详细的理解。
这些变化不仅限于大学校园。从 2006 年到 2018 年，美国成年人解答逻辑问题、进行有效推理和分析规律的能力有所下降。与半个世纪前同等学历的人相比，如今美国成年人的词汇量也更小了。近期的研究表明，弗林效应——即自 20 世纪 30 年代以来，代际智商稳步上升的现象——在过去二十年里出现了逆转。西北大学医学院的研究心理学家伊丽莎白·德沃夏克告诉我，平均智商得分每十年下降约 3 分。
这些认知转变并非全都是负面的。伊丽莎白·德沃夏克的研究发现，美国成年人在某些形式的空间推理能力上有所提升。“后文字时代”的文化可能带来我们尚不了解的优势。在柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底有一段著名的论述。他认为文字的出现“会让学习者的灵魂变得健忘，因为他们将不再使用记忆力；他们会依赖外部的文字，而不再靠自己去记忆。”他说得对。但正如媒体理论家安德烈·米尔所观察到的那样，虽然文字侵蚀了个人的记忆力，但它却提升了社会的集体记忆。
那些从小大脑就沉浸在无尽短视频里的年轻一代，会不会正在发展出某种新颖、尚未被发现的认知才华？也许吧。但就目前而言，阅读的衰退似乎正在引入一种缺乏理性、分析力和复杂性的思维模式。这让人很难看出有什么好处。
那些从小大脑就沉浸在无尽短视频里的年轻一代，会不会正在发展出某种新颖、尚未被发现的认知才华？
1982 年，沃尔特·J·翁观察到，现代文明正在进入“次生口语文化”阶段。在这个阶段，原本具有读写能力的社会正在退回到前文字文化的一些习俗。因为口头话语一经说出就会消失，所以口语文化非常看重通过重复来辅助记忆。在口语社会中，吟游诗人会利用固定短语和助记手段来保持自己的思路不断。用沃尔特·J·翁的话说，他们充斥着各种称号和“对身体暴力的狂热描述”，因为冲突比冷静的讨论更容易被记住。演讲者不能像作家那样修改自己的话语，所以他们即使犯错也会硬着头皮说下去，绝不认错。如果他们后来的话自相矛盾，他们也不认为听众能想起他们之前的发言。意义取决于说话者的身份，而不是什么客观真理。
唐纳德·特朗普不太可能读过《口语文化与书面文化》。但如果他读过，他可能会在翁的描述中看到自己的影子。特朗普的沟通风格完美契合口语社会。他喜欢给人起容易记住和传播的绰号——“低能杰布”、“小马可”、“瞌睡乔”。他说话常常自相矛盾，仿佛没人记录过他之前的言论。甚至他的文字也几乎和口语一模一样。（这也说得通；据报道，特朗普更喜欢口述而不是亲笔写作。）他的网帖充斥着随心所欲的标点符号、大写字母和感叹号。许多帖子是几乎没有文字的表情包：其中一篇帖子配了一张美国军舰用激光束击落伊朗飞机的图片，只配了一句话：“激光：砰，砰，没了！！！”
特朗普是我们第一位“后文字时代”的总统。如果我们还是信息主要靠文字传播的国家，很难想象他能当选领导人。 2024 年大选前夕，NBC 新闻对 1000 名选民进行了一项民调。结果显示，在看报纸的受访者中，乔·拜登领先了 49 个百分点。当今时代，人们注意力涣散又喜欢争论。特朗普则首创了一种恰好利用这一时代特征的沟通风格。“许多人认为他是一位政治革命者，尤其是在学术界和新闻界，”得克萨斯大学奥斯汀分校传播学名誉教授罗德里克·哈特对我说。“但我认为，他更像是一位修辞革命者。”
特朗普是我们第一位“后文字时代”的总统。如果我们还是信息主要靠文字传播的国家，很难想象他能当选领导人。
在 1985 年出版的《消失的地域》一书中，媒介理论家约书亚·梅罗维茨指出，电视等电子媒体用大量关于未来领导人的新信息淹没了美国人。纸媒只向公众展示政客们精心打磨的言辞；视频则让美国人看到总统也会流汗、打喷嚏和结巴。他告诉我，选民们开始看重“约会标准”，而不是“简历标准”。
“与过去相比，当今的权威人士往往必须做到‘形象好、声音好’，而不是‘文笔好、逻辑好’。”约书亚·梅罗维茨在《消失的地域》中写道。他当时预测，纸媒的衰落与电子媒体的崛起，最终会把人们推向民粹主义领导人。民众会抛弃权威和传统机构，转而支持那些更具“电视镜头感”的候选人。这本书出版时，演员出身的罗纳德·里根刚刚赢得连任。
“我最近重温了这本书，心里不禁感叹，‘我的天哪，这比我当年写的时候还要真实’。”约书亚·梅罗维茨说。社交媒体平台为美国人提供了前所未有的机会，让他们能随时盯着民选代表的一举一动。平台算法青睐那些简单粗暴、充满煽动性且容易引发情感共鸣的内容，而不是复杂、微妙和严谨的内容。那些迎合民间政治阴谋论的观点——“所有领导人都一样腐败”、“移民抢走了工作”、“政策问题都有简单的常识性解决方案”——往往能压倒领域专家的研究结论。
无论是左翼还是右翼政客，都已经摸清了如何利用这些新平台。保守派智库曼哈顿研究所的主席雷汉·萨拉姆向我描述了其中的运作机制。“你树立一个敌人，然后让公众两极分化，”他说。“你绝不能容忍任何微妙的差异。因为在权力斗争中，微妙只会带来混乱。”
在这种环境下，那些煽动民众不信任机构和精英的政客往往更如鱼得水。“你炮制了一种幻觉，让大家觉得一切其实非常非常简单。只需要一个充满魅力的个人，就能取得那些在视觉和情感上都极具震撼力的胜利。”雷汉·萨拉姆说。这恰恰是美国开国元勋们希望有良好阅读习惯的民众能够识破的那类煽动家。“回想一下我们的宪政秩序，以及它原本的设计初衷，这完全背道而驰。”雷汉·萨拉姆说。
马歇尔·麦克卢汉曾经说过：“自由主义世界从定义上讲就是识字阅读的。”反之似乎亦然。
如果特朗普是第一位“后文字时代”的总统，那么他绝不会是最后一位。曾担任巴拉克·奥巴马总统竞选团队总架构师的政治策略师大卫·普劳夫最近提出，候选人应该把每天的重心放在内容创作上。他建议把每一个想法都大幅压缩，缩减到足够简短，以便让那些深陷屏幕、注意力涣散的选民能够集中精力看完。“如果一个想法不能用一条 Instagram 帖子或 10 秒的 TikTok 视频表达清楚，那就推倒重来。”普劳夫在《纽约时报》的一篇专栏文章中写道。对于如何在“后文字时代”竞选公职而言，这或许是个非常好的建议。但如果是为了践行知情理性的民主自治，这却预示着一场灾难。
我甚至还没提到人工智能（AI）。许多数字技术已经劫持了人们的注意力，让专注阅读变得几乎不可能。而生成式 AI 则是第一个威胁到写作存亡的工具。
写作是一件苦差事。奥威尔曾将这种体验比作“患上某种漫长而痛苦的疾病”。 AI 承诺提供一种简单的解药。但问题在于，写作并不仅仅是把已经完全成型的想法记录下来——如果真是那样，写作就不会这么难了。写作是人们弄清楚自己真实想法的途径，也是思考如何向他人传达这些想法的过程。乔治城大学计算机科学教授卡尔·纽波特认为，写作过程迫使人们以有序、线性的方式进行思考。它能暴露出那些空洞的想法和粗劣的逻辑。将思想转化为词汇、句子和段落需要投入时间和精力。这种专注能让作者建立新的联系，从而发现新的洞见。
我对此深有同感。我的工作就是写作。虽然觉得对不住奥威尔，但我得说，相比于生一场重病，面对空白页面更让我恐惧。但这种挣扎中也有满足感。在写作过程中，我能提炼那些尚未成型的想法，将它们具体化，并从中获得新的认知。我会审视自己的论点，抛弃缺乏说服力的部分，最终找到站得住脚的观点。写作很难，因为作者在不断学习。如果 AI 消除了这种挑战，它也就消除了学习的过程。
早期研究表明，当人们用 AI 写作时，情况正是如此。写作过程变得更轻松了。写出来的作品，通常也比自己绞尽脑汁写的更好。但这是以牺牲心智发展为代价的。巴西的一项研究发现，在突击测试中，使用 AI 学习的大学生，其成绩明显不如不使用 AI 的学生。即便是那些不考具体知识、而是需要思考和努力的题目，这些学生也落后于同龄人。英国一项针对数百人的研究也发现，在认知任务中频繁使用 AI，与批判性思维能力呈负相关。
现代生活需要写大量枯燥的文字。把其中一部分交给机器来写，确实不会带来太大损失。但是，卡尔·纽波特一直致力于研究新技术的历史应用，他确信，想要通过自动化解决一个问题而不引发其他问题，几乎是不可能的。人们一次又一次地以为，自己只是在用一种工具来跳过某项烦人的任务。“但紧接着就会出现各种意想不到的次生影响，”他告诉我。电子邮件原本是为了更方便地替代传真、电话和会议。结果，回复邮件本身却成了一个巨大的时间黑洞。这些无法预见的后果，最终彻底改变了我们的智力生活。
在一个人人都用 AI 来逃避写作的世界里，深度思考的能力可能会变得越来越稀缺。但它也会变得越来越重要。 AI 正在制造海量文本。自 2022 年 ChatGPT 发布以来，亚马逊每月上架的图书数量增加了三倍。同期，科学期刊的投稿量也激增。其中很多文章至少有部分是由人工智能撰写的。
在一个人人都用 AI 来逃避写作的世界里，深度思考的能力可能会变得越来越稀缺。但它也会变得越来越重要。
AI 能够写出干脆利落、极其专业的文章。如果把人类和 AI 写的文章放在一起比较，事实证明，哪怕是 MFA 候选人，也更青睐机器的作品。然而，尽管 AI 的文字优美且具有说服力，它却缺乏原创性，甚至常常不准确，或者两者兼有。因此，人们比以往任何时候都更需要辨别力和理解力。他们需要知道自己怎么想，并学会自己做判断。而这恰恰是使用 AI 最容易侵蚀的技能。
我们面临的风险，正是独立思考的能力。如果人们过度依赖 AI 代笔，他们可能会失去审视甚至发展自身观点的能力。这些都是人类最核心的能力。“如果我们放弃了这些能力，”纽约大学哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚（Kwame Anthony Appiah）告诉我，“我们就不再是现在这样的人类了。我们会变成完全不同的物种。”
126 年前，《大西洋月刊》发表了亚瑟·里德·金博尔的一篇文章。文章描述了“现代美国生活中最严重、却无人质疑的变化之一”。这个国家公民优秀的写作与深度思考能力正受到攻击。破坏雄辩与持久注意力的敌人是谁？是报纸。在《新闻业的入侵》（The Invasion of Journalism）一文中，金博尔认为，包含体育版面、八卦专栏、杂记和俚语的日报，正在让书籍和文学杂志黯然失色。他指出，即便是那些声称看报纸是为了了解华盛顿或欧洲紧急事件的人，也会先去翻阅“一些有趣的‘故事’，比如离奇的自行车冒险，或者是聪明窃贼落网的新闻”。
在报纸出现之前，小说被视为对良好阅读习惯和道德品质的威胁。托马斯·杰斐逊认为，女性教育最大的障碍之一就是她们对小说的狂热，这诱使她们远离了“有益的阅读”。他写道，一旦一个女人迷上了小说，“除非披着奇思妙想的外衣，否则没有什么能吸引她的注意力。”
那些倾向于对当前“阅读受到的冲击”不屑一顾的人，往往会提到这个悠久的传统：总有人谴责某种新技术或新媒介在分散美国人的注意力并让他们堕落。也许 126 年后，这篇文章看起来也不过是最新一次杞人忧天的发牢骚。回顾这些哀叹，我发现，那些对旧模式投入最深的人，往往最快预言一切都将毁灭。
至少从某些指标来看，书籍仍在蓬勃发展。去年，纸质书的销量高于十年前。巴诺书店新开了 60 多家门店。 2025 年，近 400 家独立书店如雨后春笋般涌现。 Substack 上长文写作的订阅量呈爆炸式增长。杜阿·利帕（Dua Lipa）和瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon）等名人，利用自己的名气和影响力创办了极为成功的读书俱乐部。有声读物也已经成了一个价值数十亿美元的产业。
但是，乐观主义者忽略了数据中一个关键的线索：文字的繁荣仅仅局限于一个不断缩小的群体。去年，仅有 20% 的成年人读完了所有书籍总数的 80% 以上。罗格斯大学（Rutgers University）的阅读史学家利亚·普莱斯（Leah Price）告诉我：“它正变成一种小众爱好，就像集邮或种兰花一样。”比起 20 年前，读者每天花在阅读上的时间更多了。他们似乎比前辈们对纸质书更有热情。但是，那些热爱文字、从字里行间获取文化理解与思想共鸣的人，如今已经沦为亚文化群体。你正在读这篇文章，这几乎就能说明你也是其中一员。
既然现在阅读已经成了一种自愿选择，它就可以作为一种身份标志。当你在火车上看到有人读纸质材料时，这感觉就像是一种宣言。这也许不可避免地成了网络上的笑料：如果在公共场合太高调地拿着书，你可能会被指责为“表演性阅读”。这个标签默认，这人只是想向外界传达自己受过高等教育，或者品味出众——不然他们干嘛要带着一本书到处跑？
历史上早就出现过这种情况。当社会最初从口语转向书面语时，只有极少数人识字。作为唯一掌握这项宝贵技能的人，他们占据了特权地位，并凭借这项工作获得了丰厚的报酬。在亚历山大图书馆，驻馆学者们直接住进了这座城市的皇家建筑群里。
如今，阅读再次集中在少数人身上。不过，文化人的身份带来的社会地位已经大不如前。剩下的读者被边缘化、被嘲笑，在许多方面也变得无足轻重。对大多数人来说，以文字为生意味着经济上的绝路。在过去 20 年里，报社的就业人数下降了 75%。人文学科学者的职位空缺同样在减少。在剩下来的岗位中，能拿到终身教职的越来越少。 2024 年，只有 8% 的大学毕业生获得了人文学科学士学位。那一年，英语系和历史系授予的学位数量比 2012 年减少了 40%。历史学家之间弥漫着一种担忧，他们在各种小组讨论和会议上私下议论，害怕自己将是最后一代系统性研究过去的人。
如今，你根本无法想象一位受欢迎的文学人物，会登上被数百万美国人阅读的纸质新闻周刊封面。现在根本没有这样的人物，也没有受众如此广泛的新闻周刊。相反，许多美国人为自己身处“后文字时代”感到自豪。总统曾公开表示自己喜欢看带要点的简报，助手们也说他喜欢图片和图表。世界上最富有的人吹嘘自己通过 X 平台帖子、播客和人工智能聊天机器人来获取信息。追求财富和影响力的年轻人则被鼓励去模仿他们。
文化和经济力量往往会流向那些擅长使用最流行通讯技术的人。如今，这些人就是主播、播客主和网红。乔·罗根（Joe Rogan）拥有记者们梦寐以求的受众规模。他在 Spotify 上有超过 1400 万粉丝，在 YouTube 上有超过 2000 万订阅者。 YouTuber 野兽先生（MrBeast）经常策划复杂的噱头活动（比如现实版《鱿鱼游戏》），他的视频动辄就有数亿播放量。像 IShowSpeed 和 TheBurntPeanut 这样的游戏主播，已经是全美最受欢迎的媒体人物。这些网络红人塑造了年轻人的向往与谈资，甚至改变了他们的说话方式。
书籍曾经是知识、记忆、智慧和道德的重要来源。社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）告诉我，书由老一辈人写就，再传给年轻人，这是一种垂直的文化传承。现在，信息的流动变成了水平方向，在年轻人之间互相传播。这种动态机制让 MrBeast 和 TheBurntPeanut 这样的人物，成了美国文化的守护者。阅读的衰退没有颠覆世界，它把世界放平了。
年轻人想要从事能让他们跻身精英阶层的工作。在今天，这意味着步入成年的年轻人都想当网红。美国晨间咨询公司（Morning Consult）2023 年的一项民调显示，近 60% 的 Z 世代受访者表示，如果可以，他们会选择当一名社交媒体网红。阿曼达·科德利斯基（Amanda Kordeliski）来自美国学校图书管理员协会，她也是俄克拉荷马州的一名图书管理员。在那里，她为学生们搭建了录音室。她告诉我：“播客现在是最火、最受欢迎的东西。就算我买上一百万个麦克风，想进录音室的学生还是排长队。人人都想当网红。”
今年 9 月，雪城大学成立了创作者经济中心（Center for the Creator Economy），不久后还将为想当网红的学生开设首个副修专业。该校纽豪斯公共传播学院（Newhouse School of Public Communications）院长马克·J·洛达托（Mark J. Lodato）在一份新闻稿中表示：“这个中心直接回应了在校生和准学生们的抱负。我们的目的是迎合他们的现状，并帮助他们做好准备，去引领即将到来的新世界。”
那个世界是否真的会到来，目前还未成定局。有些人已经意识到我们正在失去什么，于是选择了另一条路。美国已有近二十个州禁止学生在校期间使用手机。德克萨斯州的禁令在上一学年伊始生效。随后，达拉斯的一个学区图书馆的图书借阅量比前一年增加了 20 万册，增幅近 25%。芝加哥郊区的一名高中英语教师、全国英语教师委员会成员雷克斯·奥瓦莱告诉我，他发现人们开始抵制“节选阅读”。一些老师正在把整本书重新纳入课程大纲。克利夫兰公共图书馆执行馆长小费尔顿·托马斯表示，图书馆里最年轻的读者群体也开始像老年人一样，偏爱纸质书而非电子书。即便这些反抗“后阅读文化”的举动看似徒劳，但对于坚守者来说，试一试也毫无损失。
我恰恰在“后阅读时代”长大。我出生在互联网泡沫破裂后不久，上小学一年级时正好赶上 iPhone 问世。七年级那年，我拿到了人生第一部手机，立马就注册了 Instagram 账号。如果你抛出一个网络梗——不管什么梗——我（很遗憾地）几乎都能接得住。我对那个“以阅读为根基的世界”的认知，绝大部分都来源于书本。
我的幸运之处在于，我成长在一个热爱阅读的家庭。从我小时候一直到初中，父亲几乎每天晚上都会读书给我听。（作为一个情绪多变的女孩的父亲，他经常不知道该跟我说什么。当我们一起读书时，他就可以借用书里的话。）几个姐姐也迫不及待地拉我加入她们的读书会。我们最喜欢的是《棚车少年》，讲的是四个孤儿兄妹在一节废弃的火车车厢里安家的故事。书里的孩子们刚勉强找到食物和落脚点，两个姐姐就决定教弟弟认字。她们把木片刻成字母，拿黑莓汁当墨水。我 10 岁那年，母亲把她小时候读过的《兔子坡》和《强尼·崔梅恩》传给了我。当年她拿到这些书时，在扉页签下了自己的名字。后来我也把名字签在了旁边。
上高中时，我脑子里冒出一个念头：我应该去读经典名著。我的老师们总是推荐他们最喜欢的书。我想分享他们的知识，也想听懂他们引用的典故。我硬着头皮啃完了《简·爱》，又深深迷上了《安娜·卡列尼娜》。虽然读书时我独自一人，但我并不觉得孤单。这些书里蕴含着几代人的智慧。正如詹姆斯·鲍德温所言（这出自 1963 年《生活》杂志的一篇人物专访，就在他登上《时代》周刊封面的一周后）：“你以为你的痛苦和心碎在世界历史上是前所未有的，但随后你开始阅读。正是陀思妥耶夫斯基和查尔斯·狄更斯让我明白，那些最折磨我的事物，恰恰也是将我与所有活着、或曾经活过的人紧紧相连的事物。”我感觉自己成为了这条绵延不绝的知识与文化链条上的一环。
但在后来的几年里——我也不太确定具体是从什么时候开始——这个习惯渐渐消失了。变化是悄然发生的。我变得越来越忙。睡前我不再看书，而是开始刷手机。每看几页书，我的注意力就开始涣散。少读一点书又有什么关系呢？反正也没人检查我的进度。再说了，书永远在那儿，我随时都可以再拿起来读。
当亚历山大图书馆消失时，写在卷轴上的知识也随之永远流失。我们只能猜测埃拉托斯特尼和欧几里得还写过些什么。那些文字早已化作尘土。但这种事不会在今天重演；整座大图书馆的文字，如今都能装进一枚小小的电脑芯片里。现在，就连最冷门的学术专著也被扫描成了电子版。谷歌图书和互联网档案馆就像是规模深不可测的超级图书馆。我们只需敲击几下键盘就能在其中畅游，再也不用冒着生命危险横渡地中海去寻书了。这些文字几乎不可能再被潮湿损坏或被老鼠啃食。
然而，“冷漠”带来的威胁依然存在。我们正在失去的，是阅读这些文字的能力与意愿。惊人的海量信息与智慧已经传承给了我们。至于如何处置这份遗产，完全取决于我们自己。
原文链接：点击阅读
