如果你昨晚喝大了，今早头痛欲裂时随手吞了两片 Tylenol，那我建议你现在放下手机，先去给你的肝脏写封道歉信。
在北美，走进任何一家 Walgreens 或 CVS，面对那整整一墙的 Pain Relief，即使是雅思 8 分的选手也会瞬间迷失。那些包装长得差不多的药盒子，在很多人眼里统称为“止痛片”，其中就包括北美家庭常备的两位“门神”：Tylenol (Acetaminophen) 和 Advil (Ibuprofen)。
1. 泰诺 (Tylenol)：温柔的肝脏刺客
泰诺的有效成分是 Acetaminophen（在英国/国内叫扑热息痛 Paracetamol）。它的工作原理更像是“中枢欺骗”——它作用于你的大脑体温调节中枢，告诉大脑“我不痛了，我也不热了”。
但它有一个致命的弱点：肝毒性。
绝对禁忌：酒精
这是无数留学生和新移民最容易踩的雷。酒精和泰诺都需要通过肝脏代谢。当你宿醉头痛时，你的肝脏正在全力处理酒精的代谢产物（乙醛），这时候如果你再扔进去两颗泰诺，肝脏的代谢通道就会被堵死，产生一种叫 NAPQI 的有毒代谢物。
后果： 急性肝损伤。严重时真的会要命。
适用场景
- 发烧： 它是退烧的首选。
- 轻微头痛/姨妈痛： 比较温和。
- 胃不好的人： 如果你有胃溃疡史，泰诺是比布洛芬更安全的选择。
2. Advil/Motrin：暴躁的胃部杀手
Advil 和 Motrin 的有效成分都是 Ibuprofen（布洛芬）。它属于 NSAIDs（非甾体抗炎药）。
它的原理和泰诺完全不同。它是去前线“灭火”的。当你的身体组织受损时，会产生前列腺素（Prostaglandins），这东西让你发炎、红肿、疼痛。布洛芬的作用就是抑制一种叫 COX 的酶，从而减少前列腺素的产生。简单说，它能消炎。
但它的代价是：伤胃和伤肾。
绝对禁忌：空腹
前列腺素虽然让你痛，但它也负责保护你的胃黏膜。布洛芬把前列腺素干掉了，你的胃黏膜就失去了保护屏障。
后果： 如果你空腹吞下一大把布洛芬，那酸爽，可能比你原本的痛经还要痛。长期空腹吃，胃溃疡和胃出血在向你招手。
适用场景
- 炎症性疼痛： 扭伤、关节炎、肌肉酸痛、牙痛。凡是带“红肿热痛”的炎症，选它。
- 剧烈痛经： 因为痛经本质上也是前列腺素分泌过多导致的子宫收缩，布洛芬是“对因治疗”，效果通常比泰诺好。
3. 常见场景与选择
场景 A：昨晚喝了酒，今天头痛
选择： 多喝水 + 睡觉。
绝对不要吃泰诺（伤肝），也尽量别吃布洛芬（酒精已经刺激胃了，再吃布洛芬是雪上加霜）。如果必须选，吃小剂量的布洛芬+大量喝水+吃点东西垫肚子。
场景 B：运动扭伤，膝盖肿了
选择： Advil (Ibuprofen)。
因为你需要“消炎”消肿。泰诺管不了炎症，吃了也白吃。
场景 C：胃溃疡患者/老胃病
选择：Tylenol 。
一定要避开所有 NSAIDs 类药物（包括 Aspirin, Aleve）。
场景 D：痛得要死，单一药物压不住
选择： 交替用药（仅限老手）。
这是一个医学界公认的 trick 。因为泰诺代谢肝，布洛芬代谢肾，两者的代谢路径不冲突。你可以（在咨询医生后）每隔 4-6 小时交替服用。但这属于高阶操作，小白慎用。
###
疼痛是暂时的，但肝和肾要陪你一辈子。下次头痛欲裂时，记得先看一眼成分表，再决定是拿起那个红色的小药丸，还是那个白色的长片。