作为一名亚裔美国女性，我每次出门都感到害怕

「我离家一定会带防狼喷雾、把安全开关打开，放在口袋里容易拿到的地方。」

Sharon Kwon 发布于赫芬顿邮报 ——

尽管住在一个以公共交通匮乏而著名的城市，我还是兴奋地接受了通过公交、地铁或步行来游览洛杉矶的挑战。但这一切都在疫情开始时改变了。

最初，我的焦虑来自于新冠病毒，但后来是看到像我这样的亚裔美国人在街上或公共交通工具上被殴打或杀害的创伤。2021 年 3 月，亚特兰大地区发生的大规模枪击事件中，七人被杀，其中大多数是亚裔女性。几个月前，我在纽约市的 Christina Lee 和 Michelle Go 的惨案中看到了自己的影子。

现在，随着去年反亚裔仇恨犯罪增加了 339%，我对在外面和远离家或车的安全感到恐惧。只要一出门，我就对周围的一切和所有人都高度警惕。

随着疫情的进展，反亚裔仇恨犯罪开始上升，我很感激口罩令，因为我认为它可以通过遮住我的脸来帮助我融入环境。我继续在洛杉矶进行长时间的散步，认为口罩会给我带来匿名和安全。然而，很快，当我戴着帽子、太阳镜和口罩——整个脸都被遮住时，我听到两个男人在我身后嘲笑道：「看那个亚裔女孩。」 那一刻我意识到，无论我怎么试图隐藏自己，我总是会引人注目。

如今，我避免出现在人口密集的亚裔社区。曾经，2.7 平方英里的韩国城是我的最终避风港，是我可以以韩国人和美国人身份存在的地方。那里通常是我能找到跨越太平洋的家乡所有舒适和熟悉的地方。但这些天我尽量减少在那里的时间，因为我忍不住觉得我们是一个巨大的集体目标。

因为这种恐惧，我离家一定会带防狼喷雾、把安全开关打开，放在口袋里容易拿到的地方。当另一个人靠近时，我本能地把手放在它周围，以防需要保护自己。这很累人，需要更多的精神消耗和身体意识。我不能停止把每个人都看作潜在的威胁。

这很累人，需要更多的精神消耗和身体意识。我不能停止把每个人都看作潜在的威胁。

我在脑海中制定了一个安全计划——时刻注意出口，不看别人的眼睛，准备好防狼喷雾，并随时准备逃跑。我避免接触邻居、陌生人和路人，而不是像以前那样微笑，现在我试图更加隐身，作为一个亚裔美国人——这个隐形的少数群体。

当我们的呼声被盟友们的沉默所回应时，信息再一次清晰明确：我们无关紧要。在亚特兰大事件之后，我在亚裔美国人心理治疗客户中反复听到的一个主题是，他们感觉不到非亚裔同事、同侪和朋友的关注或看见。我们没有收到来自非亚裔朋友和同事的 「你还好吗」 的信息或问候。我们继续感到被忽视和未被听见。

因此，为了应对，我们转向了彼此。随着反亚裔仇恨事件的激增，包括亚特兰大的杀戮事件，加州的亚裔美国人心理健康服务需求增加。危机短信热线报告称，在疫情开始时，寻求支持的亚裔美国人数量增加了一倍以上。

在亚特兰大事件后，我为亚裔美国人主持了虚拟支持小组，恐惧、孤独、孤立和愤怒的熟悉感使我们从全国各地团结在一起。

我遇到了各种文化背景的亚裔美国人：韩国人、中国人、印度人、菲律宾人、跨种族收养者、第三文化儿童，以及没法接触到亚裔社区的人。由于多年内化的种族主义和屈从于模范少数族裔的神话，我成为了我朋友圈中的 「象征性亚裔」，这导致了我与亚裔社区缺乏真正的联系。因此，我珍惜在这些支持小组中的时光。我也需要支持和理解。

我们一起哭泣，一起处理我们的恐惧。我们谈论我们作为亚裔美国人，个人和集体如何前进的愿景和目标。我们互相确认和支持，这使我们感到安全和连接，调节了我们的神经系统，使我们能够访问用于思考和处理的更深层次的大脑。

我们决定需要更大声和更自豪。即使感到卡住和僵住，我们也需要动员并使用我们的声音。我们需要教育、发声和传播意识。如果我们希望别人看到我们，我们需要看到自己和彼此。

所以最近我尝试了一些新东西。我主动寻找并培养与其他亚裔美国人的关系，作为感受社区一部分的一种方式——这是一个基本需求，因为人类在生物学上是有连接和归属的需求的。

和他们在一起，我不需要解释对父母的孝顺、内疚和责任感。我可以在卡拉 OK 唱韩语歌。我们可以点所有辣的食物，并正确地叫出每一道菜的名字。

和他们在一起，即使世界还在转动，反亚裔暴力还在继续，我也感到安全和被接受。

Disclosure: We are an Amazon Associate. Some links on this website are affiliate links, which means we may earn a commission or receive a referral fee when you sign up or make a purchase through those links.

相关文章

• 「模范少数族裔」神话如何伤害亚裔美国人
• 年终盘点：2023 年美国 16 项民调的惊人发现
• 民调：近80%亚太裔美国成年人认为堕胎应该合法，远高于美国平均
• 威斯康星州通过法案，学校须教授苗族及亚裔美国人的历史
• 调查：纽约亚裔出于仇恨恐惧而改变自己的行为模式，尤其是年轻人
• 纽约州议员：关注赌场对亚裔美国社区的危害
• 康培庄：亚裔美国人是否正在转向共和党？
• MIT：关于创造力的刻板印象可能会阻碍东亚裔美国人获得领导职位
• 种族主义和心理健康问题如何影响亚裔美国家庭？
• 加入亚洲学生团体让我明白不必在中美两种身份之间做出选择
• 穿越美国，与不同观点的人交流，领悟超越标签的价值
• 皮尤：大部分亚裔美国人经历过歧视