以阿根廷总统米莱和萨尔瓦多总统布克尔为首的新一代右翼领导人，正取代昔日的左翼革命偶像卡斯特罗，成为拉丁美洲乃至全球的焦点。这一转变并非简单的政党轮替，而是源于民众对日益猖獗的有毒犯罪、经济长期停滞以及传统左翼治理失败的愤怒。与此同时，随着特朗普重返白宫，美拉关系可能迎来“经济门罗主义”的新阶段。
by Brian Winter
从 1959 年菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）率领那群大胡子起义军进入哈瓦那，直到他 2016 年自然离世，这位古巴领导人一直是拉丁美洲最具标志性的人物。卡斯特罗身穿招牌军装，指间夹着细长的科希巴雪茄，发表着痛斥“山姆大叔”的马拉松式演讲。他不仅抓住了无数革命志士的想象力，也吸引了全球数百万人的目光。他不满足于仅仅治理古巴，而是不知疲倦地输出他的理念。几十年来，他的全球盟友和仰慕者网络不断扩大，其中包括智利的萨尔瓦多·阿连德、委内瑞拉的乌戈·查韦斯、津巴布韦的罗伯特·穆加贝，以及巴勒斯坦解放组织领袖亚西尔·阿拉法特等人。
如果在天有灵，这位“总司令”得知如今在国际舞台上风头最劲、甚至能与他当年相提并论的两位拉美人物竟然都来自右翼阵营，恐怕会气得在坟墓里打滚。
这两位人物分别是阿根廷总统哈维尔·米莱和萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔。米莱自称“无政府资本主义者”，他挥舞着一把电锯，象征着削减政府规模的狂热决心；布克尔则是萨尔瓦多的“千禧一代”大胡子领袖。两人都在国内外建立了狂热的追随者群体。如今，你在美国大学校园的 T 恤上，或者远在以色列的政客口中，看到的不再是古巴革命那句无处不在的口号“为了胜利，直到永远！”（¡Hasta la victoria, siempre!），而是米莱的自由主义口头禅：“自由万岁，该死的！”（¡Viva la libertad, carajo!）。
就像当年的卡斯特罗一样，这两位领导人在全球舞台上的影响力都远超其国家体量。2024 年唐纳德·特朗普当选美国总统后，米莱是首位与他会晤的外国元首，并在海湖庄园受到了盛大欢迎。特朗普称米莱为“我最喜欢的总统”。随后在 10 月，特朗普向阿根廷提供了一揽子 200 亿美元的援助计划，这是美国 30 年来对单一国家最大规模的此类救助。
米莱成功削减了政府官僚机构和繁文缛节。在他 2023 年上任时，阿根廷通胀率超过 200%，而到 2025 年底已降至 30% 左右。这一成就被英国保守党反对派领袖凯米·巴德诺赫、意大利总理乔治亚·梅洛尼以及许多欧洲右翼人士奉为典范。甚至连硅谷的自由意志主义巨头们也视他为某种精神导师，埃隆·马斯克在今年 2 月的美国保守派会议上，甚至还在台上挥舞起米莱那标志性的电锯。
与此同时，布克尔对黑帮的铁腕镇压使他在拉美大部分地区乃至全球都成为了极受欢迎的人物，尽管他毫无歉意地抛弃了正当法律程序和人权方面的顾虑。（在 2024 年的一项民调中，约 81% 的智利人对布克尔持正面评价，这一比例高于任何其他全球领导人，更是智利本国总统支持率的两倍多。）布克尔在 TikTok 上拥有超过 1100 万粉丝，在所有国家元首中仅次于特朗普。
当今拉美真正的革命热情，主要体现在意识形态的右翼。这些领导人不仅决心改变自己的国家，更试图重塑整个地区。随着保守派领导人近期赢得数场选举，并在明年的多场选举中被看好，拉美似乎已准备好迎接“一代人一次”的变革。这种转变将从根本上改变各国处理有组织犯罪、制定经济政策以及处理与美中战略关系的方式。
2025 年，厄瓜多尔保守派总统丹尼尔·诺博亚成功连任；米莱的政党在阿根廷关键的中期立法选举中取得了出人意料的大胜，为其议程增添了更大动力。在玻利维亚，温和派改革者罗德里戈·帕斯·佩雷拉的当选，结束了该国近 20 年的社会主义统治。而在哥斯达黎加和秘鲁，保守派总统候选人在民调中领先；在巴西和哥伦比亚，保守派在 2026 年底前的选举中也极具竞争力。
拉丁美洲由大约 20 个历史和政治动态各异的国家组成，右翼未必能在每个国家都取得最终胜利。但历史上确实出现过该地区步调基本一致的时刻：比如古巴革命后 60 和 70 年代席卷大半个地区的反动独裁统治；80 年代的民主化浪潮；90 年代亲市场的“华盛顿共识”改革；以及 90 年代末和 21 世纪初将查韦斯等左翼人士推上台的所谓“粉红浪潮”。
今天，另一次区域性重组似乎正在成型，它挑战着外界对拉美的一些最基本假设。其结果将是一个在打击贩毒和其他犯罪方面采取更激进政策、对国内外投资更友好、较少担忧气候变化和森林砍伐的地区。更重要的是，这个地区在安全、移民以及限制中国在西半球存在等优先事项上，将与特朗普政府广泛结盟。鉴于美国干涉拉美的历史，人们原本可能预期一位强硬、民族主义的美国右翼总统上台会激起该地区的左翼抵抗。然而，至少目前来看，从特朗普回归中受益最大的拉美领导人，并非那些谴责和反抗他的人，而是那些钦佩、讨好甚至模仿他的人。
右转趋势的确立
这种右转似乎并非该地区政治中又一次相对微小的周期性波动或短暂的钟摆效应。仔细观察民调和其他潜在趋势可以发现，保守主义思想和政策重点确实正在拉美攻城略地。总部位于智利的区域性民调机构“拉美晴雨表”（Latinobarómetro）对 18 个国家的 1.9 万多名受访者进行了一项备受关注的年度调查。报告显示，2024 年拉美民众自认为右翼的程度达到了二十多年来的最高水平。同一项民调显示，布克尔是该地区迄今为止最受欢迎的政治家，在 10 分制中平均得分为 7.7 分；最不受欢迎的同样遥遥领先，是委内瑞拉的社会主义独裁者尼古拉斯·马杜罗，得分仅为 1.3 分。
右翼崛起的大部分原因并非源于国外，而是拉美内部现实变化的结果。
排在首位的是公众对犯罪问题的日益不满。这对该地区来说虽非新挑战，但近年来情况已大幅恶化。据联合国估计，拉美的可卡因产量在过去十年增加了两倍，为该地区的帮派和贩毒集团提供了前所未有的财富和权力，并助长了与毒品相关的暴力。拉美人口占世界总人口的 8%，但凶杀案却占全球的 30% 左右。在包括巴西和秘鲁在内、明年将举行选举的几个国家中，犯罪问题已成为选民最关心的话题，而这一议题传统上非常有利于右翼。
右翼崛起的其他关键因素包括福音派基督教在传统天主教拉美地区的传播。这一趋势改变了几个国家的政治生态，尤其是在巴西，它将堕胎和“性别意识形态”等文化战争议题推向了前台。委内瑞拉和古巴多年来在经济和社会层面的戏剧性崩溃，在整整一代拉美选民心中败坏了社会主义政策的名声，甚至拖累了一些温和派左翼候选人的支持率，因为他们被视为同一意识形态阵营的一员。此外，海地和尼加拉瓜等陷入危机的国家以及上述两国的人口外流，导致了拉美内部前所未有的移民潮，这在智利、哥伦比亚和秘鲁等接收国引发了反弹，一些右翼候选人正试图利用这种情绪。
与此同时，米莱和布克尔的全球知名度也发挥了关键作用。即使拉美大多数选民并不希望选出这两个人的完全复制品（许多人认为他们的政策过于极端），但这两人在白宫和达沃斯世界经济论坛等享有盛誉的场合受到摇滚明星般待遇的视频在网上疯传，激起了人们的好奇心，强化了右翼领导人不仅在国内、而且在国际上都在高歌猛进的感觉。
新保守主义的诞生
几十年来，拉美右翼政客一直背负着冷战时期独裁统治的包袱。从 20 世纪 60 年代到 80 年代，智利的奥古斯托·皮诺切特、玻利维亚的乌戈·班塞尔和危地马拉的埃弗拉因·里奥斯·蒙特等独裁者，往往打着反共的旗号，实施了广泛的国家镇压和谋杀。80 年代民主化浪潮席卷拉美后，大多数政治领导人，包括右翼领导人，都试图避免与这些政权扯上任何关系，并且通常不敢将法律与秩序问题作为竞选的核心，生怕听起来像法西斯主义者。
但在今天的拉美，认为右翼天生或独特地具有独裁倾向的观点已失去市场，因为目前三个明确的独裁案例都属于意识形态左翼：古巴、尼加拉瓜和委内瑞拉。（根据经济学人智库的年度全球民主健康调查，包括萨尔瓦多、危地马拉和墨西哥在内的其他一些国家属于混合政权，既非完全民主也非完全独裁。）包括阿根廷的毛里西奥·马克里（2015-2019）和智利的塞巴斯蒂安·皮涅拉（2010-2014 和 2018-2022）在内，一连串尊重民主制度的中右翼总统，帮助冲淡了人们对保守派领导人挥之不去的极度不信任。
同样真实的是，随着冷战记忆的淡去和对犯罪不满情绪的高涨，关于独裁统治的警告已失去部分威力。在“拉美晴雨表”的民调中，约 40% 的受访者要么更喜欢独裁政府，要么不在乎政府是否民主，这一比例比十年前上升了约 10 个百分点。西方世界的其他民调也显示出对民主支持率的类似侵蚀。
在过去十年中，拉美右翼也努力改变其长期以来被认为对穷人命运漠不关心的形象。指导了几代保守派领导人的新自由主义、小政府教条并未被抛弃，但已得到修正，尤其是在新冠疫情爆发后。在疫情高峰期执政的右翼政府实施了拉美历史上最雄心勃勃的一些社会支出扩张计划，并在此后保留了许多福利。
例如，在智利——这个几十年来一直是小政府、亲市场新自由主义的典型代表——皮涅拉的保守派政府在疫情相关救济上的支出比例高于该地区任何其他国家。在巴西，雅伊尔·博索纳罗总统大幅扩大了“家庭补助金”计划，这是一项国际知名的针对穷人的现金转移支付项目，尽管他此前曾攻击该项目是误入歧途的社会主义。博索纳罗甚至在 2022 年连任竞选失败前的几个月里，将该计划的支付额度提高了 50%。最近在阿根廷，尽管米莱兴高采烈地对其他政府项目动起了“电锯”，但他却将针对该国穷人的现金转移支付规模扩大了一倍，这帮助他的政府维持了许多工薪阶层的支持，避免了导致前几届阿根廷紧缩行动失败的大规模社会动荡。
尽管在整个拉美，左翼仍被认为在社会支出方面更为慷慨，但其优势已不再像以前那样巨大。通过部分化解了对其领导人是精英主义或反民主的批评，右翼得以专注于发挥其优势的议题。其中最突出的莫过于安全问题。
卡特尔和其他有组织犯罪集团在过去十年中变得异常强大，部分原因是毒品走私收入惊人增长。据联合国毒品和犯罪问题办公室数据，2023 年全球可卡因产量估计达到 3700 吨，而 2013 年仅为 902 吨。几乎全世界所有的古柯（毒品原料）都产自三个拉美国家——玻利维亚、哥伦比亚和秘鲁，而该地区几乎所有其他国家都成了走私的中转站，而且日益成为消费市场。
事实上，拉美民众对犯罪日益增长的愤怒，很大程度上源于可卡因消费方式和地点的变化。认为可卡因只向北流向柏林、伦敦和纽约富裕派对常客的观念，如今已不再准确：毒品正日益流向东、西和南方。虽然北美仍是主要市场（约占全球消费量的 27%），欧洲次之（24%），但据联合国估计，拉美和加勒比地区紧随其后，约占全球消费量的 20%。亚洲（约 14%）和非洲（约 13%）的市场也在迅速扩大。
可卡因消费地理分布的演变反过来带来了走私路线的重要变化，尤其是通往太平洋海岸的路线。这使得智利、哥斯达黎加和厄瓜多尔等曾经相对和平的拉美国家变成了战场，卡特尔为争夺海港和其他关键交通枢纽的控制权而大打出手。由于手握前所未有的巨额现金，卡特尔已将业务多元化至其他活动，包括勒索、货物盗窃、绑架、非法采矿、亚马逊伐木以及贩运前往美国的非法移民。
对于一个长期受贩毒和暴力困扰的地区来说，其后果依然令人震惊。2024 年，持步枪的帮派成员在厄瓜多尔一家电视台劫持记者的画面传遍了全世界。根据某些指数，阿尔巴尼亚、哥伦比亚和墨西哥卡特尔争夺地盘的厄瓜多尔沿海城市杜兰（Durán），现已成为世界上最危险的城市，年凶杀率约为每 10 万人 150 起——接近 90 世纪 90 年代初著名毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔时代的哥伦比亚麦德林。最近哥伦比亚右翼总统候选人米格尔·乌里韦遇刺身亡，引发了人们对该国二十年来安全进展正在瓦解的担忧。2023 年的一项民调显示，超过 85% 的智利人现在有时会避免在夜间外出，只有 8% 的人感到安全。在哥斯达黎加，这个长期以来被称为不需要常备军的安全旅游天堂，自 2020 年以来凶杀案激增了 50% 以上，该国已成为全球主要的可卡因转运点之一。即使在巴西等近年来凶杀案有所下降的少数国家，抢劫等其他犯罪率仍然居高不下。
在这种情况下，布克尔和其他承诺对犯罪采取铁腕手段的政客为何能取得进展就显而易见了。自布克尔 2019 年上任以来，萨尔瓦多的凶杀案下降了 90% 以上，按某些标准衡量，该国现在是美洲最安全的国家之一，谋杀率与加拿大相当。拉美的许多观察家并不认为布克尔的做法——暂停正当程序和集会自由等宪法权利，并将该国约 2% 的成年人口关进监狱——有什么特别的问题。即使在拥有该地区最强大民主制度的智利，最近的一项民调中也有 80% 的受访者同意支持“例外状态”，即暂停某些公民自由以打击犯罪。
10 月，里约热内卢的一次警方行动演变成混乱的枪战，导致 120 多人死亡，巴西民间社会团体对此感到震惊。但在几天后的民调显示，大多数城市居民认为这次突袭是成功的。在该市贫民窟（favelas）受访者中，对严厉打击的支持率与富裕地区一样强烈。在该地区，即使是一些拒绝采取极端措施的领导人，也顺应了采取更强硬手段打击犯罪的呼声，开始建造新的高安全级别监狱并加大对帮派头目的逮捕力度。
与此同时，无法控制安全局势的政客面临越来越大的下台风险。在巴西，民调显示总统路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦在犯罪问题上的软弱形象是他 2026 年竞选连任的重大障碍。在墨西哥，一位直言不讳的反犯罪市长 11 月遇刺身亡，引发了街头抗议浪潮和对总统克劳迪娅·辛鲍姆的强烈批评。尽管她比前任对卡特尔更强硬，但在选民眼中，她在安全方面的得分比任何其他领域都要低。10 月在秘鲁，骑摩托车的男子在一场音乐会上开枪打伤四人；这次袭击成了压垮秘鲁总统迪娜·博鲁阿尔特的最后一根稻草。由于涉嫌政府腐败和其他挑战，她的支持率已跌至个位数。袭击发生几天后，秘鲁国会以 122 比 0 的票数以“永久性道德无能”为由罢免了她的职务。
巨变与不确定性
诚然，左翼在拉美大部分地区仍然活跃且具有选举竞争力。在一个贫富差距全球最大的地区，其以经济不平等为核心的信息可能永远会引起选民共鸣。左翼也有相对受欢迎的民选领导人，如卢拉将在 2026 年竞选其第四个（非连续）巴西总统任期，辛鲍姆因在贸易和移民问题上与特朗普进行艰难谈判时的冷静坚定而赢得了国外的赞誉。在某些情况下，右翼在民调中领先可能仅仅是因为左翼目前在执政，而在拉美及大部分民主世界，现任者都难以赢得连任。同样，一些观察家认为，目前的转变与传统的左右意识形态无关，而是各种民粹主义者和政治局外人的崛起。
还有其他理由让人怀疑拉美的右翼浪潮是否会完全成真。在哥伦比亚和智利，左翼政府的支持率在 30% 到 40% 之间——虽然不高，但也不至于排除其政党未来胜选的可能性。此外，在哥伦比亚和巴西，右翼候选人的激增可能会分散选票，可能导致在决选中公众认为保守派候选人过于极端，从而让左翼或中间派候选人胜出。厄瓜多尔总统诺博亚在 11 月未能通过一项允许外国在该国建立军事基地的公投，这表明右翼领导人能积累多少权力是有限度的。
颇具讽刺意味的是，拉美向保守派转变的最大风险之一可能是特朗普。这位美国总统在第二任期内对该地区给予了高度关注，这证明他在打击贩毒和非法移民等国内首要任务上，需要拉美和加勒比地区的强力参与。但民调显示，特朗普在该地区并不特别受欢迎。他在“拉美晴雨表”调查中表现相对较差，平均得分仅为 4.2 分（满分 10 分）。他的一些政策引发了反弹，甚至可能拖累他在该地区的保守派盟友。例如，特朗普决定对巴西征收全球最高的关税，并要求撤销对博索纳罗涉及 2023 年未遂政变的刑事指控，这导致巴西民族主义情绪高涨，博索纳罗支持率下降，而卢拉的支持率上升。同样，特朗普誓言为美国“夺回”巴拿马运河，也损害了拉美最亲美政客之一、巴拿马总统何塞·劳尔·穆利诺的人气。
但华盛顿在西半球的角色是政治基础似乎正在发生不可预测变化的另一个领域。特朗普对阿根廷的救助被广泛视为米莱政党在中期选举中取得远超预期胜利的关键。当民调显示拉美各地对特朗普军事打击委内瑞拉涉嫌走私毒品的船只和其他目标给予相当大支持时，许多人感到惊讶。这传递出的明显信息是：该地区对贩毒集团的普遍愤怒以及公众对马杜罗的广泛拒绝，再次压倒了其他公众担忧。
如果目前的趋势如预示那样演变为右翼转向，其后果将是广泛的。上次拉美政治步调一致是在 21 世纪头十年的左翼浪潮期间，那次经历可以作为未来的参考。当时，包括查韦斯、阿根廷总统内斯托尔·基什内尔和卢拉在内的一群广泛结盟的领导人，设法破坏了美国总统克林顿和小布什推动的西半球贸易协议，从根本上改变了该地区随后多年的经济轨迹。左翼拉美总统实施了更强有力的社会政策，以确保该十年大宗商品繁荣的成果得到公平分配，帮助数千万拉美人摆脱贫困，并确保了更多的教育和医疗资源。相对的意识形态共识也促进了区域合作的新努力，2008 年成立了南美洲国家联盟（UNASUR），该组织旨在促进区域内贸易和社会合作，并提供一个排除美国的区域决策论坛；随着左翼政府失势，继任者认为该集团意识形态色彩太浓，该组织在 2010 年代末实际上已被拆除。
今天，许多观察家押注，一次类似的但这次是向右的变革性转变，将导致拉美各地出现一波更亲商的政策浪潮。在经历了所谓的“失去的十年”（2014 年至 2023 年该地区经济平均每年仅增长约 1%，是所有主要新兴市场集团中增速最慢的）之后，许多政客发誓要效仿米莱，削减监管和政府规模。
利马市长、秘鲁选举主要候选人拉斐尔·洛佩斯·阿里亚加称米莱为“救世主”。在哥伦比亚，参加 2026 年总统大选的右翼记者维姬·达维拉聘请了米莱的前顾问阿克塞尔·凯泽参与竞选工作。（凯泽的兄弟约翰内斯本人也是智利 2025 年大选的右翼候选人。）智利 12 月决选中的保守派候选人何塞·安东尼奥·卡斯特发誓要削减 210 亿美元的政府支出，同时削减繁文缛节，他说这一计划将帮助智利实现 4% 的年经济增长率，是近年增速的两倍。
经济前景与地缘政治转向
现代拉美历史上充斥着因社会动荡或缺乏政治支持而失败的紧缩措施和促投资计划。投资者也可能高估政客克服该地区长期结构性挑战（如低教育水平和生产力）的能力。尽管如此，金融市场对变革的潜力反应热烈，一个跟踪拉美股价的备受关注的指数在 2025 年上涨了 30% 以上——这表明人们对右翼领导人治下更快的经济增长和更好的企业利润抱有高期望。许多人相信，在更亲市场的领导人掌舵下，该地区可以更好地发挥其作为关键矿产（包括锂和稀土矿产）以及石油和天然气供应地的潜力。10 月，OpenAI 首席执行官山姆·奥特曼宣布计划在阿根廷投资人工智能相关的数据中心和其他项目，价值最终可能高达 250 亿美元，这反映了硅谷对米莱及其经济政策的广泛热情。
一个更加右倾的拉丁美洲也可能对中国采取更怀疑的态度，并更多地向美国靠拢。上一代保守派领导人曾在两个超级大国之间犹豫不决。中国是包括巴西、智利、秘鲁和乌拉圭在内的几个拉美国家最大的贸易伙伴，而美国仍然是该地区迄今为止最大的投资者。但特朗普政府已加大对盟友的压力，要求其远离北京，特别是在电信和港口基础设施等潜在敏感领域的中国投资方面。
美国财政部长斯科特·贝森特将最近对阿根廷的救助计划描述为对抗北京日益增长影响力的明确举措，称其为新“经济门罗主义”的一部分——指的是 19 世纪关于不欢迎外部势力进入西半球的理念。一些观察家推测，华盛顿可能在援助中附加了条件，例如要求布宜诺斯艾利斯可能缩减或终止北京在阿根廷南部租用的太空站，美国认为该站最终可能具有军事用途。更广泛地说，特朗普似乎决心传递一个信息，即他将通过援助和其他利益奖励拉美盟友，同时通过关税和制裁惩罚敌对政府。新一波领导人是会对这种激励做出反应，还是继续保持不结盟姿态，仍有待观察。
从 20 世纪 90 年代开始，一代左翼领导人在诸如“圣保罗论坛”（由巴西劳工党创立的左翼团体会议）等活动中建立了私交，这有助于他们后来几年的区域协调。如今，拉美新右翼的许多人也在建立密切联系，包括在诸如保守派政治行动会议（CPAC）等活动中。该会议始于 20 世纪 70 年代的美国，近年来已扩展到该地区。嘉宾包括米莱、布克尔、博索纳罗家族成员以及智利的卡斯特。该地区的一些人乐观地认为，这些社会纽带将导致在贸易、基础设施和打击有组织犯罪等问题上的更大协调。
最后，这种转变也可能导致各种其他问题发生巨变。一个更保守的拉丁美洲可能会减少对气候变化或亚马逊森林砍伐的关注，特别是如果右翼在巴西重新掌权的话。一些右翼领导人也可能试图关闭边境以阻止进一步的移民；卡斯特提议建立美国式的边境屏障，并驱逐来自海地、委内瑞拉和其他地方的未经授权的移民。鉴于巴西和该地区其他几个国家福音派基督徒选民比例的上升，堕胎等社会问题在国家政治中的重要性也可能增加。作为未来趋势的一个可能迹象，7 月，米莱帮助这一地区最大的福音派教堂举行了落成典礼，该教堂可容纳 1 万人。他在对信徒的演讲中引用了《圣经》、马克斯·韦伯和保守派经济学家托马斯·索维尔的话，解释了“犹太-基督教价值观”如何影响了他的政府政策。
确实，在今天的拉丁美洲，一些政治活动的基调和实质即便放在得克萨斯州或内布拉斯加州似乎也不会显得格格不入；主流政治领导人热情洋溢地谈论财政纪律和警察镇压；对社会正义的要求似乎已被针对“毒品恐怖分子”和社会主义独裁者的谩骂所取代，至少目前如此。
如果这一代右翼领导人能够获得并维持权力，他们相信自己可以创造一个新的拉丁美洲：摆脱犯罪和经济增长停滞的全球名声，与美国和欧洲志同道合的政府更紧密地合作，并最终实现安全和繁荣——这样它的公民就会想要留下来，而不是去别处寻找更好的生活。这虽然不是卡斯特罗曾经使用的那种“革命”，但这无疑将是一场戏剧性的变革。