本届政府通过使用各种名称和标签——非法、罪犯、异族、左翼、煽动者——来剥夺这些词汇所指代对象的“人”的属性：你将不配拥有工作，不配坐在座位上，不配保护你的邻居，甚至不配活着。
By Vinson Cunningham / New Yorker —— 2026 年 1 月 3 日，佛罗里达州棕榈滩。唐纳德·特朗普站在新闻发布会的讲台后，向媒体大谈特谈委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗被捕的经过。他皮肤晒得黝黑，声音嘶哑，说话时音节含糊不清地黏在一起，那副样子和腔调，活像是一个还没从假期的安逸中缓过神来、却又不得不匆忙跑来接听工作电话的人。
他就加拉加斯（委内瑞拉首都）的军事行动发表了简短的讲话。其间，他时不时从准备好的讲稿中抬起头，加上几句看似即兴的注脚：“那是一场人们前所未见的突袭，就像——” 说到这儿他停顿了一下，似乎在空中搜寻一个合适的参照点——“就像二战时期那样。” 他宣称，军官们在那里的行动以及近期其他行动都“执行得极其完美，大功告成”。
你能明显感觉到，特朗普觉得这次任务简直「酷毙了」。
“当时一片漆黑，” 他说，“加拉加斯的灯光基本上都被切断了，这归功于我们掌握的某种专业技术。” 具体是什么技术？他没说。其实，传递有价值的信息并非他的目的。他的真正意图在于投射自己的权力，或许，还想让他庞大的战争玩具库引起听众的一阵嫉妒。
将新闻发布会变成修辞武器
特朗普政府抓住了一切可以肆意吹嘘、博取关注、大胆重构甚至扭曲事实的机会，将新闻发布会变成了其标志性的修辞形式。
相比特朗普那些出了名的冗长、离题万里且“编织”在一起的集会演讲，新闻发布会的作用有过之而无不及。这种原本与其向媒体发言、接受提问的严肃传统，已经被他和他的发言人利用，变成了宣扬其扭曲未来愿景的工具——或许更微妙的是，他们借此流露出了对公众智商的评估。
整个一月份，特朗普政权的成员们用密集的“讲台攻势”迎接新年：面对他们自己制造的混乱——委内瑞拉突如其来的权力真空、 ICE 在明尼苏达州造成的致命入侵、以及围绕格陵兰岛升级的领土危机——他们试图将这些混乱强行揉捏成一个故事，一个他们终将获胜的故事。
1 月 9 日，特朗普依然沉浸在他在委内瑞拉展现出的“匪帮式”荣耀中。他在白宫召集了媒体，而在场的还有一群石油公司的首席执行官（CEO）。
总统的个性就像一个充满了陈词滥调和典型形象的集合体。他比谁都清楚，石油高管——那些下巴紧绷、举止温文尔雅的保守派——体现了一种在美国人的想象边缘长期存在的理念。布什家族的两任总统在成功竞选之前，都曾在德克萨斯州的油田里开采原油——这既是为了积累家族财富，也是为了树立强硬的形象。这些人是终极的资本家，他们粗暴地啄开地球的表皮，将其血液转化为成堆的现金。而在特朗普身边的这些人，正是他似乎一直想要取悦的那类人。
石油巨头与「唐罗主义」
既然特朗普已经宣称控制了委内瑞拉的资源及其当前的政治命运——他将这种越俎代庖的行为称为“唐罗主义”（Donroe Doctrine，源自门罗主义 Monroe Doctrine）——他自然要给这些石油大佬们一些甜头。
他开始发表讲话，却忘了打开面前的麦克风；副总统 J. D. 万斯并不怎么隐蔽地探过身子，按下一个按钮，接通了音频，麦克风上的绿灯亮了起来。特朗普丝毫没有停顿。声音被扩音器放大后，他已经讲到了一半，语速急促，像一条湍急的河流。他说，所有“最大”国家的领导人都打电话祝贺他抓住了马杜罗。“他们都被震住了，” 他说道，言下之意是这些石油大佬们也应该感到震撼。
特朗普对着镜头外乱哄哄挤在一起的记者群演了一出戏。他向石油商们提问，想知道他们多久能把委内瑞拉地下的石油抽干。“你们已经为开采重油做好了充分准备，对吧？” 他在某一刻问道。
这场表演背后隐藏着一种隐晦的残酷。他想让摄像机拍下他像切节日烧鹅一样，把委内瑞拉摆上餐桌随意宰割的画面。
白宫简报室里的羞辱仪式
白宫新闻简报室如今已变成了一个上演着日益病态节目的小剧场，它坐落在一个旧游泳池之上。这个泳池是富兰克林·德拉诺·罗斯福政府时期修建的，这位总统在瘫痪后通过游泳来保持体力。而今天，这个房间已成为特朗普政府例行羞辱美国媒体的中心场所。白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）主宰着这个空间，传递着总统的怒火和不断变化的指令。
她很擅长这份工作。有些新闻秘书在兼顾“传达老板旨意”和“坦诚面对媒体”这两项双重任务时，会显露出些许紧张。但莱维特——曾在 2022 年竞选国会议员并落败——完全没有这种挣扎。她面容平静、坦率，在心情好的时候，常在讲台后开开玩笑。当涉及医疗保健这类专业性较强的问题时，她往往会熟练而快速地朗读手头的谈话要点；而当总统偏爱的热点话题出现时，她便能滔滔不绝地即兴发挥，比如她最近将 ICE 追捕的无证移民描述为“非法的外国罪犯杀手、强奸犯和恋童癖”。
即使在表现愤怒时，莱维特也带着一丝微笑。这有个典型的例子：她与《国会山报》（The Hill）的专栏作家奈尔·斯坦纳奇（Niall Stanage）发生了一场争执。斯坦纳奇质疑，既然发生了像蕾妮·妮可·古德（Renee Nicole Good）被 ICE 探员开枪打死这样的事，政府怎么还能像总统吹嘘的那样，认为 ICE 的行动进展“正确”？
莱维特摆出了一副严厉的教师口吻：“为什么蕾妮·古德会不幸且悲剧性地被杀？”
“你是在问我的观点吗？” 斯坦纳奇反问道。
“对！”
“因为一名 ICE 探员行为鲁莽，毫无正当理由地杀了她。”
莱维特立刻抓住了把柄。“噢，行了，所以你是一个持有左翼观点的偏见记者。” 她在说“左翼观点”这几个字时——尽管这是她一秒钟前刚主动征询的观点——声音里带着一丝轻微的、嘲弄般的吟唱调子。她继续说道：“没错，因为你是一个左翼的政治打手（hack），你根本不是记者，你只是在这个房间里冒充记者，你刚才问题的预设已经说得很清楚了。像你和媒体界那些带着这种偏见却假装是记者的人——你们根本就不配坐在这个位子上。”
去人格化的标签游戏
这段简短的谩骂，虽然音量提高（但依然挂着笑容），却是本届政府语言风格的典型样本。其成员通过使用各种名称和标签——非法、罪犯、异族（Alien）、左翼、煽动者——来剥夺这些词汇所指代对象的“人”的属性。如果你被归入这本不断扩充的分类词典中，你就不配拥有工作，不配坐在座位上，不配保护你的邻居，甚至像古德这个“不幸且悲剧性”的典型案例一样，不配活着。
几天前，万斯也召开了一场新闻发布会，羞辱媒体对古德及其杀手乔纳森·罗斯（Jonathan Ross）的报道，并试图将故事引向对特朗普更有利的方向。万斯展示了与莱维特乃至特朗普极为相似的语言技巧。他特意指出明尼苏达州正被欺诈行为围困，而肇事者主要是“索马里移民”。
在没有进行彻底调查的情况下，他就断言古德当时试图用汽车撞击罗斯，称她为“疯狂的左派”，并承认虽然她的死是个悲剧，但这属于“极左翼的悲剧”。
如此多用来指代“非人”的称呼，就这么轻松地脱口而出！
渴望掌声的总统
然而，特朗普并不总是对团队的推销成果感到满意。 1 月 20 日，为了纪念重返白宫一周年，总统在莱维特的简报会上作为嘉宾客串出场。此前，莱维特还在她的 X（前推特）账号上用一种类似电视购物（QVC）般的欢快语气预告了这一消息：“今天将有一位非常特别的嘉宾和我一起登上讲台……敬请收看！👀🇺🇸。”
特朗普带着厚厚一沓文件现身，上面列举了这一年的“成就”。他声称自己把美国变成了“世界上最炙手可热的国家”，并希望能得到一些赞誉。
“我们拥有历史上最好的股市，” 他说道，“我的意思是，我没有得到——也许是我的公关团队太差劲了，我们没能把这些成就宣传出去。” ♦