卡尔森的世界观混合了反移民、甚至公然的种族主义比喻，以及对消费资本主义及其对美国家庭、工人阶级和公民社会破坏性影响的冷静解剖。这是一种高知版的白人怨恨，将国家描绘成正受到冷酷统治精英和渗透边境的暴力移民大军的威胁。
By Jason Zengerle / New Yorker —— 去年十月，就在万圣节前几天，塔克·卡尔森邀请尼克·富恩特斯（Nick Fuentes）去了他在缅因州乡下的家中。这两人都是右翼媒体界的明星，此前几个月，他们一直在各自的平台上互相攻击。
在全美排名顶尖的保守派政治播客《塔克·卡尔森秀》上，卡尔森曾称富恩特斯是个“躲在地下室里的古怪同性恋小孩”。他暗示富恩特斯是一枚棋子，被险恶的、甚至可能是政府控制的势力所利用。“我注意到，他攻击的目标都是些真诚的、不疯狂的、不充满仇恨的新保守主义反对者，”卡尔森当时说道，“很明显，他是抹黑正常右翼声音行动的一部分。”
而在富恩特斯的深夜直播节目《美国优先》（在 Rumble 平台上平均有约 50 万观众）中，他也毫不示弱。他指控卡尔森才是“深层政府”的特工。他抛出了一套复杂的阴谋论，声称卡尔森从大学时代起就是中情局（CIA）的棋子。“大家都在互相指责对方是联邦人员，但这事儿我觉得很明显，”富恩特斯说，“谁是中情局的掩护？谁是装模作样的？谁代表美国？我才代表美国！”他甚至直接隔空喊话卡尔森：“你让我恶心。说真的，你就是垃圾。”
这两人互相敌视的原因并不完全清楚。富恩特斯今年 27 岁，可以说是美国最著名的白人至上主义者。他从不掩饰自己的偏见，甚至以此为荣。去年，他曾这样总结自己的核心政治信仰：“犹太人控制着社会。女人应该闭嘴。黑人大部分应该被关起来。这样我们就生活在天堂了。就这么简单。”
在另一个场合，他说：“我们要再进一步，不能只说犹太复国主义者或以色列有问题。不是以色列的问题，是犹太人的问题。”
这类的言论——包括质疑大屠杀、推崇希特勒、频繁使用“黑鬼”一词——让富恩特斯即便在右翼圈子里也饱受批评。在 2024 年大选期间，共和党副总统候选人 J.D. 万斯曾被问及富恩特斯的问题，因为富恩特斯攻击万斯娶了印度裔妻子，称他不是合格的“白人身份捍卫者”。万斯当时回应说：“听着，我觉得这家伙就是个彻底的失败者。我当然要和他划清界限。”
但卡尔森不同。作为一名保守派，他并不觉得有必要与富恩特斯保持太远的距离。
越过红线：反犹言论与历史修正主义
2019 年，当卡尔森还在福克斯新闻（Fox News）主持黄金时段节目时，他采访了一位极端的反移民国会候选人皮特·达布罗斯卡。节目结束后，保守派作家乔纳·戈德堡（Jonah Goldberg）给卡尔森发了条短信。戈德堡虽然不同意卡尔森的反移民立场，但仍视他为朋友。他提醒卡尔森，达布罗斯卡受到了富恩特斯的强力支持。结果，卡尔森回了一连串充满敌意的短信，声称自己不知情，并警告戈德堡不要公开批评此事。
2023 年被福克斯新闻解雇后，卡尔森经常发表一些煽动性观点。这些观点与富恩特斯的并没有本质区别，特别是在涉及以色列和某些著名犹太人物时。
卡尔森在攻击乌克兰的犹太裔总统弗拉基米尔·泽连斯基时，使用了典型的反犹太主义比喻，形容他像“老鼠”，是“基督徒的迫害者”。在加沙战争期间，卡尔森指责以色列“炸毁教堂并杀害基督徒”。他还批评保守派评论员本·沙皮罗（一位正统犹太教徒）和其他亲以色列的美国人，说他们“关注外国冲突，却无视自己国家变得危险和动荡”。
“我是这儿的人，”卡尔森说，“我的家族在这里生活了几百年。我打算留在这里。我很震惊，他们竟然如此不在乎这个国家。”
在他的播客中，卡尔森曾两次采访达里尔·库珀（Darryl Cooper）。库珀是一位为纳粹辩护的人，他曾辩称集中营是二战期间解决大规模饥荒的“人道”方案。卡尔森向观众介绍库珀时，称他是“当今美国最优秀、最重要的通俗历史学家”。
此外，在查理·柯克（Charlie Kirk）于 9 月去世后，极右翼网红们散布阴谋论，声称因为柯克对以色列的长期支持有所动摇，所以以色列策划了对他的暗杀。卡尔森在柯克的追悼会上致悼词，将柯克比作耶稣，然后暗示是犹太人杀死了耶稣。“我脑海里能浮现出那个场景：在一间灯光昏暗的屋子里，一群家伙围坐着吃鹰嘴豆泥，心里盘算着，‘这家伙在说我们的实话，我们要怎么办？’”卡尔森说道，“我们必须让他闭嘴！”
也许卡尔森和富恩特斯之间的争吵只是“微小差异的自恋”。无论如何，卡尔森当时处于下风。在社交媒体上，他正遭到富恩特斯粉丝大军的围攻。这些粉丝多是被疏远的年轻保守派，自称“格罗伊佩尔”（Groypers，源自佩佩蛙的一个变种表情包）。“塔克的面具掉了，”富恩特斯在他的节目中幸灾乐祸地说，“他有一分钟忘了，这八年来他一直在假装关心那些住在父母地下室里、身无分文的怪小孩的困境。”
卡尔森一直拥有敏锐的职业和政治嗅觉。他在 2000 年代初曾是一位才华横溢的年轻杂志撰稿人，常为《纽约》和《时尚先生》等刊物撰稿。但他意识到，平面新闻无法再像以前那样，赋予他的文学偶像（如亨特·S·汤普森和汤姆·沃尔夫）那样的名声和权力。于是他放弃写作，转投 CNN 当起了名嘴。
2016 年大选期间，他通过早期支持唐纳德·特朗普的竞选，挽救了自己日薄西山的有线电视新闻生涯。他意识到，一个主打本土主义、白人怨恨和性别歧视的民粹主义候选人，可能在共和党初选中杀出一条血路。最终，他在福克斯新闻获得了自己的黄金时段节目作为回报。
自从被福克斯解雇后的两年半里，他巧妙地驾驭了注意力经济，创办了自己的媒体公司，并通过引发足够的愤怒（和眼球），重新确立了自己作为美国右翼最重要媒体人物的地位。现在他得出结论，如果要保住这个位置，他就不能得罪那些“格罗伊佩尔”。
于是，他向富恩特斯伸出了橄榄枝——发出了播客采访邀请。
握手言和与保守派的分裂
富恩特斯很警惕。卡尔森是个很难对付的采访者。六月份，参议员泰德·克鲁兹（Ted Cruz）做客卡尔森的播客时，就遭到了嘲笑。卡尔森嘲笑他支持伊朗政权更迭却不知道伊朗人口多少，还嘲笑他引用圣经经文为支持以色列辩护却说不出具体出处。富恩特斯担心自己也会遭遇类似的伏击。
但在采访前一天晚上，在卡尔森缅因州家中的晚餐上，卡尔森与富恩特斯过了一遍想要讨论的话题。第二天，他们长达两个多小时的对话简直亲密无间。两人一起表达了对克鲁兹、沙皮罗和福克斯新闻主持人马克·莱文的蔑视；庆祝他们共同的“美国民族主义者”身份；并互相倾诉被视为种族主义者和反犹主义者的遭遇。
卡尔森为称富恩特斯是同性恋道了歉，两人也都承认对方不是联邦探员。他们最大的分歧在于：究竟是“所有犹太人”都要为美国对以色列的错误支持负责（富恩特斯的观点），还是“仅仅一部分犹太人”（卡尔森的观点）。
“反对某种外交政策立场并不是在针对所有犹太人，这不算认怂，”卡尔森说，并指出许多“自称基督徒的人”也被犹太复国主义这种“脑病毒”控制了。最终，他们似乎达成了某种共识，即富恩特斯所说的“有组织的犹太群体”才是问题所在。
卡尔森与富恩特斯的这次座谈让保守派运动彻底分裂。采访播出后的几天甚至几周里，著名的共和党政客和保守派评论员排着队谴责卡尔森给富恩特斯提供平台。沙皮罗称这是一种“道德低能的行为”。克鲁兹在共和党犹太联盟的一次演讲中说：“如果你和一个说阿道夫·希特勒非常酷、并且以击败全球犹太群体为使命的人坐在一起，而你却什么都不说，那你就是懦夫，你就是这种邪恶的同谋。”
当传统基金会（Heritage Foundation，曾在卡尔森播客上投放广告）主席凯文·罗伯茨发布视频，攻击批评卡尔森的人是“恶毒联盟”和“全球主义阶级”时，基金会的员工奋起抗议，五名董事辞职。（卡尔森没有参与本文的报道，他在接受梅根·凯利采访时说，批评他的人可以“滚蛋”。）
卡尔森并不是第一个与富恩特斯密切接触的著名保守派。 2022 年，两名共和党众议员——亚利桑那州的保罗·戈萨尔和佐治亚州的马乔里·泰勒·格林——曾在富恩特斯于佛罗里达举办的“美国优先政治行动会议”上发表演讲。更重要的是，同年，特朗普在海湖庄园与富恩特斯共进晚餐，当时富恩特斯是作为 Ye（原名坎耶·韦斯特）的客人出席的。
当时，抗议声主要来自自由派。也许那些在特朗普会见富恩特斯时保持沉默、却痛批卡尔森做了同样事情的保守派，只是为了进行道德信号展示而挑了一个更软的柿子。但也可能，那些对卡尔森与富恩特斯勾结感到震惊的人认为，卡尔森对保守派运动的威胁甚至比特朗普本人还要大。
绝处逢生：罗杰·艾尔斯与福克斯的羞辱式历练
卡尔森从有线电视新闻界的“打工人”进化成保守派运动领袖，始于 2009 年冬天。当时他接到了福克斯新闻掌门人罗杰·艾尔斯（Roger Ailes）的一通意外电话。
不久前，卡尔森刚被 MSNBC 撤掉黄金时段主播的职位。他后来坦承，当时正处于职业和人生的最低谷。四年前入职 MSNBC 时，他把妻子和四个孩子从华盛顿特区搬到了新泽西州的富人区麦迪逊，花 330 万美元买了栋 9000 平方英尺的豪宅，还开着悍马。所以，当 MSNBC 解雇他时，他不仅失去了工作，还失去了生活方式和身份认同。
“我环顾四周，心想，‘哇，我过着这种完全不可持续的生活，而且我没收入了，’”卡尔森后来回忆道，“这是一场低级别的灾难。我没在战争中失去一条腿，也没在车祸中瘫痪。但对于我这种在优越环境中长大的人来说，这既痛苦又震惊。”
卡尔森卖掉了新泽西的豪宅，举家搬回华盛顿。晚上把车开进车道时，他总觉得邻居们在回避他的目光。他说他无法摆脱一种感觉——“每个人都恨我”。但现实其实更残酷：人们并不恨他，人们根本就不在乎他。
艾尔斯从来都不太喜欢卡尔森那种预科生、兄弟会主席般的调调。他喜欢的有线电视新闻主持人（指男性）是像比尔·奥雷利（Bill O’Reilly）那种对抗性的民粹主义者，奥雷利当时是福克斯最大的明星。艾尔斯也是个记仇的人。“我不会忽略任何事，”他曾说，“谁敢跟我过不去，我就跟他过不去。”
他肯定记得卡尔森在 CNN 和 MSNBC 工作时说过的那些关于福克斯的坏话（“一群刻薄、变态的人”）、关于奥雷利的坏话（“一个毫无幽默感的伪君子”），以及关于艾尔斯本人的坏话（“向权力献媚”）。
根据卡尔森后来告诉大学室友尼尔·帕特尔的说法，艾尔斯在那通电话开头就没头没脑地羞辱了他一顿。“你是个失败者，你把你的一生都搞砸了，”他说。看来艾尔斯只是想当面恶心他一下。但随后，在卡尔森挂断电话前，艾尔斯切入了正题。“你唯一剩下的优势就是，我喜欢雇佣那些把事情搞砸了的有才华的人，”他告诉卡尔森，“因为一旦我这么做了，你会为了我拼命工作。”
艾尔斯特别喜欢雇佣那些在其他电视台混不下去的主持人。“我寻找那些还没发挥出潜力的人，”他说，“我觉得我很擅长挖掘人才。”通过挽救职业生涯，艾尔斯能够证明自己的天才——他聚集的观众如此庞大和忠诚，以至于福克斯能让几乎任何人成为明星。“哪怕我今年把一只死浣熊放上电视，收视率也能比去年高，”他曾夸口道。
艾尔斯在俄亥俄州蓝领小镇沃伦长大，父亲在一家帕卡德电气工厂工作。年轻时看到“大学生用不恰当的方式在车间里给我爸下命令”的记忆，深深烙在了他的脑海里。无论艾尔斯积累了多少财富和权力，他从未失去那种在纽约媒体精英面前作为局外人的感觉。“他们觉得我是个来自俄亥俄的乡巴佬，”他抱怨这个城市的管理阶层同行，“他们都瞧不起我。”
讽刺的是，雇佣卡尔森——一位前美国大使的儿子，继母还是斯旺森冷冻食品帝国的继承人——提供了一个报复的机会。“罗杰喜欢塔克跪着求他的样子，”一位前福克斯高管说，“罗杰能对塔克·斯旺森·麦克尼尔·卡尔森说‘你是个失败者’，这让他感到无比快乐。”
艾尔斯给了卡尔森一份福克斯的撰稿人合同。这和卡尔森十年前刚入行时 CNN 给他的待遇一样——一年五位数薪水，需要在填补时段时作为“特约评论员”出现在各种节目中。比起拥有自己的黄金时段节目，无论是薪酬还是声望，这都是巨大的落差。但对卡尔森来说，这是一根救命稻草。虽然钱少得可怜，但他很感激，也很高兴还能留在电视圈。“他们想让我干什么我就干什么，”在宣布签约福克斯时，他告诉《纽约时报》。
卡尔森知道自己在福克斯的等级很低。但他仍有野心。他最大的愿望是成为《特别报道》（Special Report）中“全明星小组”的常驻成员。这是福克斯下午 6 点的政治新闻节目，在华盛顿演播室播出，被认为是福克斯最高端、最理性的节目。
但艾尔斯另有打算。“罗杰喜欢把塔克踹下楼梯，痛打一顿，”那位前福克斯高管说。这意味着不仅拒绝给卡尔森想要的机会，还把他是试图避免的苦差事强加给他——比如联合主持周末版的《福克斯与朋友们》（Fox & Friends）。这个节目比平日版更少谈政治，也更加愚蠢。“罗杰的主意是把塔克扔到最糟糕的节目去：周末早间秀，”那位前高管说，“时间早，还得去纽约，还得开卡丁车。既不方便又丢人。”
表面上，卡尔森欣然接受了任务，最终成为了全职周末主播。他不仅在演播室里开着卡丁车乱转，还和比利·雷·塞勒斯（Billy Ray Cyrus）一起做饭，和七十年代摇滚乐队 Blue Öyster Cult 一起敲牛铃，在斯巴达勇士赛中输给女搭档，甚至还要坐进水刑那种扣篮水箱里。正如艾尔斯预测的那样，他拼命工作，而且面带微笑。“他从未表现得高人一等，”前高管说，“换个次一点的人可能会说，‘老子以前可是有两个黄金档节目的人！’”
然而，虽然嘴上没说，心里肯定想过。卡尔森很难适应《福克斯与朋友们》凌晨的集合时间，有一次甚至在直播中睡着了。他也讨厌离开在华盛顿的家人和社交圈。周末他往往独自在纽约，躲在酒店房间里绑鱼钩，然后走十几个街区去中央公园的池塘钓鱼。
有天下午，卡尔森在中央公园飞蝇钓时，注意到附近灌木丛里有个拿着摄像机的男人。他以为是狗仔队或自由派跟踪狂，便上前质问。“你在拍我吗？”他问道。男人承认了——因为他从没见过有人在中央公园钓鱼。他解释说，他专门拍摄纽约市“有趣和独特”的事物，然后上传到 YouTube 频道。
随着男人不断提问——“你在哪长大的？”“你现在住纽约吗？”——很明显，他不是狗仔队或跟踪狂。事实上，这人根本不知道卡尔森是谁。卡尔森被逗乐了，开始滔滔不绝地讲起飞蝇钓。
聊着聊着，男人告诉卡尔森他的另一个爱好——恶搞记者。这下卡尔森对自己的匿名状态不那么开心了。
“你最喜欢哪个有线电视频道？”他问。
CNN，男人回答。
“你看福克斯吗？”卡尔森追问，也许希望擦出一点认知的火花。
“我看福克斯，”男人回答。但是，依然没有任何反应。即使对一个自称有线电视新闻迷的人来说，卡尔森现在也只是个在中央公园钓鱼的怪人。
在福克斯新闻的大部分时间里，卡尔森都远离权力中心。决策和戏剧性事件都发生在曼哈顿总部二楼，也就是艾尔斯及其高层副手办公的地方。去纽约出差时，他有时会顺道去和福克斯高管闲聊，提醒他们自己的存在。“他看起来有点迷茫，”一位曾在那遇到卡尔森的人回忆道。他总是寻找机会证明自己与台里最重大的项目保持一致。正如卡尔森曾半开玩笑地对一位电台主持人谈及鲁伯特·默多克（Rupert Murdoch）时说的：“我百分之百是他的走狗。默多克先生说什么，我就做什么。”
但这些忠诚的表态似乎并未提升他在组织内部的地位。被流放到无足轻重的《福克斯与朋友们周末版》，卡尔森只是个局外人。
特朗普的崛起：卡尔森的政治嗅觉与转型
直到特朗普的第一次总统竞选，情况才发生变化。卡尔森绝不是特朗普的粉丝。 1999 年还是杂志撰稿人时，他称特朗普是“地球上最令人作呕的人”。几年后当了电视主持人，他在 CNN 上拿特朗普的头发开了个玩笑——特朗普回了一条简短的语音留言。“你是比我有更好的头发，”他在留言里说，“但我搞到的女人比你多。”卡尔森觉得这事儿挺好笑，甚至让他对特朗普产生了一点好感。但这并没有让卡尔森觉得特朗普适合当总统。
但到了 2016 年，卡尔森的想法开始转变。部分原因是他一贯的逆反心理。“在我住的华盛顿西北区那条街上，从来没人像特朗普这么不受欢迎，”他在竞选期间给《 Politico 》写道，“伊迪·阿明（乌干达独裁者）在我们的狗公园里受到的欢迎都会比他多。”卡尔森认为，在这个城市的政治和媒体生态中，挑战共识是他的老本行。
但转变背后还有更深层、更实质的原因。六年前，卡尔森和曾任副总统切尼首席政策顾问的帕特尔推出了新闻网站 Daily Caller 。他们发誓要将其打造为保守派的《赫芬顿邮报》。然而，为了追求点击率，该网站发现自己正在与 Breitbart News 竞争，在该网站上发布关于移民、种族和性别方面越来越煽动性的观点。卡尔森沉浸在网站的流量数据中，这些数据成为了保守派选民动向的早期预警系统。
这种洞察力让卡尔森在福克斯显得与众不同。据记者约书亚·格林的书《魔鬼的交易》记载，2014 年，伊万卡·特朗普安排了一次她父亲与默多克的午餐。“我父亲有件大事要告诉你，”她在午餐时宣布。“什么事？”默多克问。“他要竞选总统，”她回答。默多克连头都没从汤碗里抬起来。“他不会竞选总统的，”他说。默多克和特朗普几十年来私交不错，在纽约社交圈也有交集，但他并未把特朗普当回事——无论作为人、商人，当然更不可能是总统候选人。
默多克旗下有线频道的评论员们也不看好。“即使在福克斯的保守派中，大家也认为特朗普是个白痴，不是个正经人，根本没机会赢，”前福克斯新闻高管肯·拉科特回忆道。这给福克斯出了个难题，尤其是艾尔斯知道报道特朗普能带来收视率；为了节目好看，频道需要有人在直播中不那么直接否定特朗普。“在福克斯找一个看起来正常、上镜，又能为唐纳德·特朗普说出点道理的人，可不是件容易事，”一位前福克斯制片人说。
卡尔森登场了。福克斯的制片人注意到了他在周末早间节目中关于特朗普的异端观点。很快，他越来越频繁地出现在《特别报道》中，该节目的“全明星小组”当时已成为“反特朗普”阵营的据点。特朗普正式宣布参选几天后，小组最受尊敬的成员查尔斯·克劳萨默称杰布·布什的正式参选声明是比赛的“最大新闻”。卡尔森反驳说，特朗普的加入将使布什的提名之路变得非常复杂。特朗普“填补了一个角色”，即那个“有自己观点”的候选人，卡尔森说，“其中一些观点挺有意思。顺便说一句，有些还是对的。他想说什么就说什么。我觉得这可能会是个问题。”
进入 2016 年，默多克和艾尔斯认为福克斯有能力决定共和党的提名人选。但随着竞选进行，特朗普对共和党初选选民的掌控力变得清晰，默多克和艾尔斯意识到，特朗普有能力推翻福克斯。不久，奥雷利、肖恩·汉尼提，甚至在首次辩论中与特朗普发生著名冲突的梅根·凯利，都开始在节目中力捧他。九月，大选前两个月，汉尼提为特朗普录制了一段证言，出现在竞选视频中。
卡尔森从未走得那么远，但默多克没有忘记他的先见之明。 2016 年夏天，在福克斯新闻二十多名女性指控艾尔斯性骚扰后，默多克迫使艾尔斯辞职，并亲自接管新闻频道，担任临时 CEO 。默多克试图稳定福克斯，但也为未来规划路线——无论选举日发生什么，这个未来都必须考虑到那些深受特朗普影响且对他极其忠诚的观众。十一月，大选前五天，默多克走出了第一步大棋：福克斯新闻宣布，新的晚 7 点节目是《塔克·卡尔森今夜秀》。
打造“特朗普主义”：幕后写手的丑闻与意识形态的重塑
2016 年大选后，一小群保守派知识分子试图将他们的意识形态运动与那位不可思议地坐在最高位上的人协调起来。他们自称为“民族保守主义者”或 NatCons 。在克莱蒙特研究所等智库，以及《美国伟大》和《联邦党人》等期刊网站上，NatCons 在文化战议题上极力向右转，谴责批判性种族理论和变装皇后故事会，同时在经济问题上却表达出通常与左派相关的观点，如支持儿童补贴和产业政策。
取决于你的观点，NatCons 要么是在试图给特朗普主义增加思想深度，要么是在试图反向工程出一套理论来匹配特朗普那种蜥蜴脑式的民粹主义。无论哪种，这都是一项艰难且经常令人尴尬的任务。特朗普被证明是一个令人头疼的意识形态北极星——他的态度极其反智，观点始终前后矛盾。
这正是卡尔森发挥作用的地方。每天晚上在福克斯，他阐述的一套民粹民族主义意识形态，比特朗普本人提供的任何东西都要连贯得多。
卡尔森的世界观（后来被媒体广泛描述为“没有特朗普的特朗普主义”）混合了反移民甚至公然的种族主义比喻，以及对消费资本主义及其对美国家庭、工人阶级和公民社会破坏性影响的冷静解剖。这是一种高知版的白人怨恨，将国家描绘成正受到冷酷统治精英和渗透边境的暴力移民大军的威胁。戴着标志性条纹领带和劳力士手表的卡尔森，扮演了阶级背叛者的角色。整套包装让 NatCons 无法抗拒，他们开始视他为与特朗普并驾齐驱的旗手。
卡尔森的节目擅长找些不知名的自由派人士让他来痛斥；也擅长从互联网极右翼角落挖掘故事、论点和阴谋论，并将其搬上黄金时段。
在某一集里，卡尔森播出了一个关于罗马尼亚移民（他的称呼没这么客气）在宾夕法尼亚某小镇定居的片段，称他们“在公共场合排便，砍掉鸡头，到处乱扔垃圾等等”。另一晚，他在独白中抱怨美国领导人坚持认为“我们有道德义务接纳世界上的穷人……即使这会让我们的国家变得更穷、更脏、更分裂”。就在德克萨斯州一家沃尔玛发生种族主义白人枪手杀害 23 名拉美裔顾客几天后，卡尔森坚持认为“白人至上主义”在“美国其实不是个真正的问题”，事实上它是个“骗局”。
2018 年夏天，卡尔森花了好几个片段讨论南非土地改革政策，错误地声称该国黑人领导的政府正在没收白人农场主的土地，因为据他说“他们的肤色不对”。他继续说道：“这就是种族主义的字面定义。种族主义正是我们精英阶层声称他们最不喜欢的。”（七年后，南非白人的困境成了第二届特朗普政府难民安置政策的核心。）
2019 年，卡尔森用 11 分钟的独白讲述了内布拉斯加州西德尼市的悲剧。这里曾是体育用品连锁店 Cabela’s 的总部所在地，生意兴隆。 Cabela’s 与 Bass Pro Shops 合并后，总部关闭，导致这个拥有六千人口的小镇失去了两千多个工作岗位。卡尔森解释说，这次合并是应亿万富翁共和党大金主、犹太慈善家保罗·辛格（Paul Singer）经营的一家对冲基金的要求进行的。该基金入股 Cabela’s，在合并推高股价后净赚近 9000 万美元。卡尔森告诉观众，这种“秃鹫资本主义”“与我们在学校里被承诺的资本主义毫无相似之处。它不创造任何东西。它摧毁整个城市。它丑陋且具有破坏性。那为什么美国还允许它存在？简短的回答：因为像保罗·辛格这样的人对我们的政治进程有着巨大的影响力。”
著名白人至上主义者迈克·伊诺克（Mike Enoch）在他的播客《每日浩劫》（The Daily Shoah）中大肆宣扬卡尔森关于辛格的言论，并指出卡尔森在片段开头描述了臭名昭著的反犹太主义者亨利·福特如何提高工人工资。“如果你没听懂他赞美亨利·福特然后开始痛斥犹太金融家的‘狗哨’，”伊诺克赞许地说，“那我不知道你生活在哪个宇宙。”
布莱克·内夫（Blake Neff）是《塔克·卡尔森今夜秀》的首席编剧，卡尔森嘴里说的很多话都出自他手。他曾向达特茅斯校友杂志吹嘘：“他在提词器上读的所有东西，初稿都是我写的。”
节目中充斥的反移民和种族主义情绪对内夫来说是信手拈来。在为卡尔森写作的同时（先是在 Daily Caller 当记者，后来成为节目员工），内夫还在一个充满种族主义和性别歧视的留言板 AutoAdmit 上发帖。内夫使用的用户名是 CharlesXII（查理十二世，一位后来成为瑞典新纳粹偶像的 18 世纪瑞典战神国王），他嘲笑“美食家基佬”，并提出一个“城市商业点子：他没做任何事！”，以此售卖“桑德拉·布兰德的无糖酥饼！”——这是在影射 2015 年在德州被捕后死于狱中的 28 岁黑人女性，她是“黑人的命也是命”运动早期的象征。
内夫赞同其他 AutoAdmit 评论者的观点，认为迈克尔·布朗（Michael Brown）在密苏里州弗格森被警察打死是活该，抱怨“暴力罪犯对黑人来说更是英雄”。他声称被称为“小分队”（The Squad）的四位自由派女议员——AOC 、伊尔汗·奥马尔、阿 make 娜·普雷斯利和拉希达·特莱布——想要“把你的国家变成第三世界粪坑里出来的人的垃圾场”。在另一个帖子里，内夫警告说，“一旦民主党拥有多数席位去搞‘去他妈的白人’，事情会很快变得非常疯狂”，并感叹“西方民族有一种自杀冲动，老实说感觉几乎源于生物本能”。
2020 年 7 月，CNN 记者发现了内夫的 AutoAdmit 帖子后，内夫从福克斯新闻辞职。（多年后，后来去查理·柯克播客当制片人的内夫坚持说他是“AutoAdmit 上最不种族主义的人”，指出不像该网站的许多用户，“我从没发过 N-word”。）卡尔森方面表示他对这些帖子不知情。“我们不认可这些言论，”他说，“它们与本节目无关。”
但内夫的 AutoAdmit 习惯对一些同事来说不是秘密。在 Daily Caller，内夫至少向一位同事吹嘘过他的帖子。“他对自己的 AutoAdmit 身份感到非常自豪，”一位前员工回忆道。内夫与卡尔森的关系在 AutoAdmit 上也不是秘密。 2017 年，曾是卡尔森和内夫在 Daily Caller 同事的斯科特·格里尔上节目宣传他的书《没有白人男性的校园》时，内夫在介绍格里尔的脚本中植入了一句 AutoAdmit 的流行语——“学术界的甜蜜款待”。内夫的 AutoAdmit 网友们没有错过这个彩蛋。“我们做到了，”有人写道。
对新纳粹网站 Daily Stormer 的一项分析发现，在 2016 年 11 月至 2018 年 11 月期间，卡尔森在 265 篇文章中被提及，其中大部分都是他的节目片段，标题如“塔克用铅弹填满要求控枪的自由派犹太佬”和“塔克·卡尔森强迫胖墨西哥婊子被油腻的塔可噎死”。（相比之下，汉尼提同期被提及 27 次，劳拉·英格拉汉姆被提及 4 次。）正如该网站的一篇博文所庆祝的那样：“塔克·卡尔森基本上就是‘Daily Stormer：电视版’。除了使用的语言不同，他覆盖了我们所有的论点。”
突然解雇与媒体帝国的重建
2023 年 4 月的一个周一早晨，卡尔森正在佛罗里达的冬季度假屋，刚把当晚节目的独白初稿发给制片人——那是对 AOC 的长篇攻击。这时他接到了福克斯新闻 CEO 苏珊娜·斯科特的电话。“我们要停播你的节目，”斯科特告诉他。他被解雇了。
斯科特提议他在福克斯 15 分钟后发出的离职公告中加入自己的声明，这是一个保全面子的姿态，让外界觉得这是双方协商的结果。卡尔森拒绝了。如果福克斯要解雇他，他想让全世界知道。电话挂断后，他给员工（福克斯内部称为“塔克部队”）发了封邮件，告诉了他们这个消息。
在卡尔森被解雇后的几天里，福克斯内外对其原因众说纷纭。六天前，该网络刚与 Dominion 投票系统公司达成和解，后者指控福克斯新闻主持人在明知虚假的情况下，播出了该公司投票机被用于篡改 2020 年大选票数的指控。有人认为卡尔森的解雇与取证过程中披露的攻击性言论有关，包括据报道他在短信中称福克斯公关部主管伊雷娜·布里甘蒂为“臭婊子”。
其他人想知道是否因为另一起诉讼，原告是卡尔森节目的前预订主管艾比·格罗斯伯格，她指控他和网络制造了敌对的工作环境。（福克斯以 1200 万美元和解。）还有人推测这与雷·艾普斯（Ray Epps）可能发起的诉讼有关。艾普斯是 1 月 6 日国会骚乱的一名抗议者，处于阴谋论的中心——卡尔森放大了这一理论，声称艾普斯是政府安插在人群中煽动暴乱的特工。事实上，在卡尔森被解雇的前一天晚上，《 60 分钟》播出了一篇关于艾普斯的同情报道。也许 92 岁的默多克正好是 CBS 这个节目的受众，看了之后被吓到了。（艾普斯的诉讼最终被驳回。）
在福克斯主持人和高管中流传着这样一个故事：卡尔森最近参加了默多克加州葡萄园的一次晚宴，默多克当时的未婚妻安·莱斯利·史密斯相信卡尔森是“上帝的使者”，并对他顶礼膜拜。几天后，默多克取消了与史密斯的婚约。现在的说法是，他也取消了卡尔森。至于卡尔森本人，他后来声称解雇是福克斯与 Dominion 和解的一部分；正如他告诉传记作者查德威克·摩尔的那样，他认为默多克拒绝了 Dominion 十亿美元的要求，让原告接受了 7.87 亿美元外加他的人头。这些解释都没能完全令人信服。
无论如何，卡尔森没有奢侈的时间去纠结遭遇了什么。 2024 年总统大选仅剩 18 个月。卡尔森曾有理由认为，《塔克·卡尔森今夜秀》将是那场竞选的主要参与者。但现在失去了福克斯这个大喇叭，他必须想出新招。复杂的是，福克斯将他的合同保留到 2024 年，明确意图是阻止他在其他网络主持节目。这意味着他仍能拿到福克斯欠他的近 2000 万美元年薪，但他不能把节目带到 Newsmax 或 OANN 。
幸运的是，卡尔森不缺其他不违反福克斯竞业条款的邀约。解雇仅几小时后，埃隆·马斯克——六个月前收购了 Twitter 并正将其重塑为共和党中心、更名为 X——就打电话谈合作。经营投资保守派公司的风投公司 1789 Capital 的朋友奥米德·马利克也打来电话。“世界尽在他掌握，”一位在邀约纷至沓来时与卡尔森交谈的人说，“许多亿万富翁和其他财力雄厚的人都渴望资助新项目。”
卡尔森立即开始筹备数字媒体公司“塔克·卡尔森网络”（Tucker Carlson Network），确立马斯克在 X 上推广其内容的协助，并从马利克的公司和其他投资者那里获得了 1500 万美元的种子资金。他成了多哈、迪拜和利雅得的常客——他曾经嘲笑这些城市“俗气”和“预制板拼凑”——并在那里与其他超级富豪建立了关系。（卡尔森表示他的网络没有接受任何海湾国家的资金。）
没有了福克斯的固有观众——更不用说一家上市媒体公司的护栏——卡尔森的新节目进一步陷入了狂热的泥潭。在一期节目中，他请来了臭名昭著的阴谋论者亚历克斯·琼斯（Alex Jones），琼斯因声称桑迪胡克小学枪击案是骗局而被受害者家属成功起诉；卡尔森告诉观众琼斯“不是个疯子”。
在另一期中，他采访了拉里·辛克莱，一个前科犯，曾在 2008 年大选期间声称自己和当时还是默默无闻的州参议员巴拉克·奥巴马一起吸毒并发生性关系，这一指控早已被揭穿。
还有一期，卡尔森前往罗马尼亚，对厌女网红安德鲁·泰特（Andrew Tate）进行了长达两个半小时的友好采访，当时泰特因涉嫌人口贩运和强奸被软禁候审。卡尔森辩称泰特的被捕“显然是个局”且是“人权侵犯的定义”，同时反复称赞他是年轻人的榜样。（英国检察官最终指控泰特犯有人口贩运、强奸和袭击罪。他在美国也正接受调查。泰特否认所有不当行为。）
重返权力中心：对特朗普第二任期的影响与博弈
但卡尔森之所以能保持显赫地位，很大程度上与他靠近特朗普有关。在福克斯时，他是该台少数几个与总统保持私交和职业距离的明星之一。虽然经常鹦鹉学舌般重复特朗普的论点，但卡尔森倾向于赞扬特朗普的政策而非其人。他不与总统社交，有时甚至让特朗普的电话进语音信箱。（“塔克就像那个不想跟他上床的辣妹，”一位前白宫官员说。）在特朗普第一任期末尾，卡尔森实际上背弃了总统。他在直播中批评特朗普处理新冠和 BLM 抗议的方式；1 月 6 日之后，他在给福克斯同事的短信中将特朗普描述为“恶魔力量，毁灭者”。
但在离开福克斯后，卡尔森再也无法与特朗普保持距离了。他需要特朗普——事实证明，特朗普也需要他。
他们在对福克斯新闻的共同蔑视上利益尤为一致。特朗普没有原谅默多克在 1 月 6 日后试图让他消失——“我们想让特朗普成为一个不存在的人，”默多克曾写信给一位前福克斯高管——并利用该台试图提升罗恩·德桑蒂斯的 2024 年总统前景。特朗普指责福克斯走向了“黑暗面”。因此，当福克斯高管开始游说特朗普参加该台主办的首场共和党初选辩论（2023 年 8 月）时——明知没有特朗普收视率会受损——特朗普吊了他们几个月胃口。一直以来，他都在和卡尔森讨论某种反向节目。最终，卡尔森和特朗普敲定了一次预录采访，并在福克斯直播辩论的同时在 X 上发布。
他们的合作贯穿了整个竞选过程。卡尔森帮助说服特朗普选择万斯作为竞选搭档。在密尔沃基的共和党全国代表大会上，特朗普第一晚邀请卡尔森坐在他的私人包厢里，并在最后一晚也是收视率最高的一晚给了他黄金时段的演讲机会。大选前一周，卡尔森在特朗普的麦迪逊广场花园集会上演讲。那年秋天，当卡尔森启动自己的 16 城巡演时，特朗普作为当晚的“特邀嘉宾”在亚利桑那州现身。
2024 年大选后，卡尔森在特朗普的华盛顿拥有了惊人的权力。他信奉华盛顿那句老话“人事即政策”。在多次选后造访海湖庄园以及无数次电话和短信中，他积极就特朗普应如何填补内阁和职员发表意见，特别推动了小罗伯特·F·肯尼迪担任卫生与公众服务部部长，以及图尔西·加巴德担任国家情报总监的任命。一位总统顾问说：“特朗普想要塔克的意见，而塔克从不犹豫地提供。”
但卡尔森的影响力也是有限度的。去年夏天，当特朗普考虑协助以色列对抗伊朗时，卡尔森恳求他让美国置身事外。他在 X 上的一篇长文中预测，攻击伊朗将导致数千名美国人死亡、汽油涨到 30 美元一加仑，以及美国经济崩溃；他还说，这也将是对特朗普支持者的“深刻背叛”，因为他们投票给他部分是因为视他为“和平候选人”。最终，卡尔森的抗议徒劳无功。特朗普授权美军空袭了三个伊朗核设施，并斥责卡尔森“古怪”。“我不知道塔克·卡尔森在说什么，”特朗普一度告诉记者，“让他去弄个电视台说去，看有没有人听。”
几个月后，当卡尔森采访富恩特斯时，两人都决定不深究特朗普的背教——而是选择赞扬他创造了富恩特斯所说的“这种新辩证法”，让他们和其他人更清楚地看到以色列的背信弃义。
“特朗普播下了种子，”富恩特斯说。
“这颗种子就是美国优先，”卡尔森回答，“所以，一旦你接受了这一点，我们要做的很多事情就变得无法支持或辩护了。”
“对，矛盾变得显而易见，”富恩特斯说，“它被移到了中心，如果你逻辑一致，它就变得不可忽视。”
特朗普方面似乎很欣赏他们的谨慎。当卡尔森因采访富恩特斯遭到各路保守派谴责时，总统为他辩护。“我觉得他挺好的，”特朗普在空军一号上对记者谈到卡尔森时说，“你不能告诉他该采访谁。我是说，如果他想采访尼克·富恩特斯——我对那人不熟。但如果他想做，想把话传出去，让他做呗。人们必须自己决定。最终，人们必须自己决定。”
大约在同一时间，当特朗普威胁要对委内瑞拉独裁领导人尼古拉斯·马杜罗进行政权更迭时，卡尔森再次对总统的外交政策提出批评。但他的焦点不在海外纠葛的风险或对行政权力不受制约的担忧。卡尔森推测，推翻马杜罗是他所谓的“全球同性恋势力”（globo-homo forces）扭转委内瑞拉同性婚姻禁令的一种手段，并指出“美国支持的反对派领导人”——玛丽亚·科里纳·马查多——“如果马杜罗被干掉，她将接替他，当然，她非常渴望在委内瑞拉推行同性婚姻。”
但在 1 月份，当特朗普派遣特种部队抓获马杜罗并将其带回美国面临贩毒和其他指控后，卡尔森对军事行动表示了有保留的支持。他赞扬特朗普政府决定将委内瑞拉交给马杜罗的副总统德尔西·罗德里格斯——“不是因为他们爱她，”卡尔森解释说，“而是因为他们支持稳定而非混乱。”他还称赞特朗普坦率地宣称美国控制了委内瑞拉的石油储备，说“这有点让人激动”。未说出口的是卡尔森大概松了一口气：即使马杜罗不在了，“全球同性恋势力”似乎也没有在加拉加斯建立滩头阵地。
三十年前，作为一名年轻的杂志记者，卡尔森喜欢拿约瑟夫·索布兰（Joseph Sobran）开玩笑。索布兰曾是威廉·F·巴克利在《国家评论》的得意门生，但在 90 年代初因反以色列和反犹太主义观点被杂志解雇。卡尔森曾开玩笑说，他在一家郊区的 Denny’s 餐厅碰到过语无伦次、衣衫不整的索布兰，独自坐在隔间里，对着空无一人的听众高谈阔论。
人们很容易认为卡尔森步了索布兰不光彩的后尘，遭受了和他曾经嘲笑的人同样的命运。除了卡尔森并没有坐在空荡荡的餐厅隔间里。亿万富翁和国家元首都在倾听他的声音。他的巡演在篮球馆场场爆满，直播不断涌入我们的手机。他已陷入疯狂，但他正对着数以百万计的人说话。
