我至少向自己解答了这个问题：等到 7 月烟花绽放时，我会有多容易被那些虚假的情怀所打动。对于这个国家的历史，我能认同的或许寥寥无几；而那仅存的脉络，往往又属于那些虽败犹荣的失意者。
###
这座帝国首都有许多美丽的建筑。人们总是把它们打理得整洁干净。不过，它们也有一种让人烦躁的特质。这里的景观带有说教意味，而且喋喋不休。总有人想教你点什么。当然，那些纪念碑和博物馆更是如此。它们专门为了向一代代参加实地考察的美国小学生灌输一种模糊的共和传统而建。但在华盛顿，几乎每一个山墙、门楣或庭院都被用来传递某位快被遗忘的祖先的教诲。这是一个喜欢咆哮的地方，效果却好坏参半。
国会大厦的一条走廊上保留着丹尼尔·韦伯斯特的不朽名言：“农业兴，百业旺。”这话说得没毛病。但在国家档案馆一位面容睿智的男子雕像下方，真的有必要刻上一句“以史为鉴”的教诲吗？既然都刻了这句，还有必要在一位同样面容睿智的女子雕像下方，再配上一句“凡是过去，皆为序章”的警告吗？这些祖父辈（偶尔也有祖母辈）的训话确实让人厌烦。不过，一旦你发现其中有多少告诫、劝勉和纪念都带有无意为之的讽刺意味，这些说教就变得稍微容易忍受了一些。
罗伯特·肯尼迪大楼是司法部所在地。长期以来，共和党人一直嘲笑该机构已被“政治化”。大楼上刻着“正义之所乃神圣之地”。旁边悬挂着蓝色横幅，横幅上的总统看起来就像是《迪克·崔西》里的三流反派。横幅两旁的其他标语也同样格格不入。一条标语写着：“法律终结之处，便是暴政开始之时。”另一条写着：“任何自由政府，若不以法律至上为基础，都将无法生存。”如果这是真的，那可真是个坏消息。另一方面，“唯有法律能给我们自由”这句话表达的观点，倒是现任总统乐于接受的。在这些相同的蓝色横幅上，特朗普被描绘成一切法律的源泉，并承诺要“让美国再次安全”。
几个街区之外是商务部总部大楼。它以赫伯特·胡佛的名字命名。众所周知，他在任总统期间对美国商业的发展并没有什么特别的好处。这里的一处铭文出自托马斯·杰斐逊，这位“独立日先生”亲自下令要求“与所有人培养和平与商业关系”。我们没必要在这个问题上长篇大论。只需指出，在 3 月 24 日我访问华盛顿那天，霍尔木兹海峡多半仍处于封闭状态，而加拿大的重新武装计划正在紧急推进中。
即使如此，杰斐逊的指示似乎至少影响了一个人。在宾夕法尼亚大道上，一名男子穿着空手道道服、戴着一次性手套、脚踩脏兮兮的白色运动鞋。他肩膀上绑着一个自制的扁担，拉着一辆小车。绳子上挂着一面美国国旗。车里装满了植物，他正在卖这些植物来帮助“失声的儿童”。他走在马路中间，占据了自行车道。人行横道上的陌生人和我一样，都在拍照并谈论他。在这座闪耀的城市里看到这样一个忏悔而无私的人，大家似乎暂时忘记了日常生活，感到一阵惊愕。
在我来到商务部大楼外的一年前，我开始阅读更多关于 1976 年美国建国二百周年的资料。我想以此来理解 2026 年美国人的思想可能会发生什么变化。当年，美国带着无休止的国内混乱，以及对国家在海外犯下不可饶恕罪行的争论，疲惫不堪地进入了二百周年纪念年。而在那个 7 月 4 日，整个国家似乎按下了失忆按钮。在一些报道中，一向愤世嫉俗且洞察力敏锐的评论员们，更不用说许多疲惫的普通公民，发现自己被一股意想不到的爱国主义伤感浪潮所淹没。这股浪潮至少在短暂的时间里冲刷掉了他们内心痛苦的怀疑。失去的纯真被重新找回。正是这种失忆，促成了吉米·卡特那种随和亲民的总统任期，也促成了里根革命。
但是，建国二百周年纪念发生在这个共和国面临的最大危险时刻似乎已经过去的时候。而今天，那个最危险的时刻可能还没有到来。未来几年甚至更长远的前景，看起来都相当黯淡。不过，在阅读关于二百周年纪念的资料时，我还是忍不住想，失忆按钮会不会被再次按下？我们能否期待另一种温馨美好的情感爆发？这对国家又意味着什么？私下里我也会想，我自己会不会也受到影响。我能否与那种古老信仰的残余产生共鸣？那是我最初从儿童读物、我的父母以及奥斯汀独立学区那些令人尊敬的老师那里学到的信仰。又或者，这一切都会让人觉得，嗯，很幼稚。
这种探究精神把我带到了华盛顿。更具体地说，是胡佛大厦一楼的白宫游客中心。美国二百五十周年建国纪念委员会设立的基金会美国 250 正在这里举行新闻发布会。他们要介绍在国家迎来 250 岁生日之前的一百天计划。这场庆典已经筹备了十年。委员会主席罗莎·里奥斯将发表演讲一个小时。她会介绍已经完成的工作，以及未来几个月里等待美国人民的美好事物。在此期间，无论人们是否愿意，他们都将被邀请去反思自己的过去、现在和未来。
为了确保这是美国有史以来最好的一次生日庆典，里奥斯和她的同事们付出了巨大的努力。他们也为此克服了重重困难。早在 2016 年，国会就成立了建国二百五十周年纪念委员会。在那个遥远的夏天，民主党正在费城召开大会。代议制自由主义的一种形式向另一种形式的平稳过渡似乎已经十拿九稳。但随后的总统和下一届国会，并不是政治阶层所期望的那些人。有人在这个过程中掉了链子。
在唐纳德·特朗普第一任期的头 2 年里，参众两院的多数党和少数党领袖任命了 24 名委员。其中包括 4 名众议员和 4 名参议员，以及 16 名有政治背景的普通公民——捐赠者、配偶和政治活跃分子。共和党人和民主党人各 12 名。“美国 250”将作为该委员会的公众形象，它是一个可以接受捐赠的基金会。
在成立的前半段时期，该委员会简直一团糟。首任主席是费城的特朗普支持者、房地产高管丹尼尔·迪莱拉，他显得有些力不从心。诉讼很快接踵而至：迪莱拉和他聘为执行主任的一名盟友起诉 3 名委员诽谤； 4 名基金会高管则对迪莱拉的领导团队提起了就业歧视诉讼。这些冲突在疫情期间持续发酵，当时整个国家都陷入了疯狂。到了 2022 年，乔·拜登总统行使职权任命新主席时，里奥斯接手了这个吃力不讨好的烂摊子。
如今的委员们几乎没有共同点。他们唯一相似之处在于，都代表了早期政治时期的倾向，那时“局势”还未完全成熟。因此，这个机构显得有些守旧。其中一位委员是乔·克劳利，亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯曾在初选中击败了他，此事曾轰动一时。委员会里只有两位真正的历史学家。一位是威尔弗雷德·M·麦克莱，他曾被乔治·W·布什任命为国家人文委员会成员，也是“富有同情心的保守派”的活化石。另一位是卢卡斯·莫雷尔，他是一位研究亚伯拉罕·林肯的保守派学者。如今右翼对林肯的兴趣，主要在于他如何扩张战争权力，从而为未来美国的“红色凯撒”开创先例。委员会的两位新成员是雄心勃勃的国会议员候选人杰克·施洛斯伯格（他可以说是美国排名第二的肯尼迪家族成员），以及特朗普第一任期的高级顾问凯莉安·康威。此外还有共和党参议员丽莎·穆尔科斯基，她最近表示，自己的政党让她感到害怕。
我听两位不同的委员说，委员会很少出现实质性的分歧。但对于这样一个机构来说，缺乏实质性分歧，可能意味着他们根本没有讨论任何有意义的事情。总统已经建立了自己的纪念机构，这些机构只对他负责。因此，委员们的意见一致也就显得无关紧要了。这些新机构听起来很有军事色彩，名叫“250 特遣队”和“自由 250”。后者还挪用了“美国 250”的资金。这些新机构在组织活动方面似乎更加成功（尽管活动通常很疯狂）。其中包括去年在华盛顿市中心举行的大型阅兵式，以及计划今年夏天在白宫举行的印地赛车比赛和 UFC 格斗赛。
尽管如此，里奥斯还是想让公众绝对确信一点：“美国 250”与特朗普政府的计划完全一致。她说，这些职能重叠的机构预示着一段美好“伙伴关系”的开始。总统在最后关头横插一脚，抢走了这个苦干了 8 年的两党委员会的风头，这多少显得有些不体面。不过，特朗普的计划似乎也偏离了轨道，这或许能带来些许安慰。围绕建国 250 周年纪念活动，组织和行政机构变得异常臃肿，简直让人不忍直视。总统承诺为纪念日准备一些纪念碑，比如阿灵顿国家公墓外的凯旋门和美国英雄国家花园。当然，这两个项目在国庆日之前都不可能完工，甚至可能永远建不成。“250 特遣队”安排的阅兵式让担惊受怕的自由派觉得，这是即将到来的独裁统治的黑暗预兆。但这场阅兵显然令人大失所望，因为全国人民都看清了，我们的士兵根本走不好齐步。
总统设定的低门槛，让“美国 250”有机会轻松跨越。这种竞争甚至可能成为一种活力源泉。在白宫游客中心，委员会像皮特·海格塞斯在五角大楼经常做的那样，进行了一番自吹自擂。里奥斯说：“以前从来没有人发表过如此宏大的宣言，声称他们能在任何事情上吸引并激励 3.5 亿美国人。”又一波重新点燃爱国热情的攻势，正朝着 3.5 亿美国人的心中奔去，即将命中目标。他们正在进行危险的近距离射击。
里奥斯举起一个面带微笑的黄色星星毛绒玩具，开始了她的展示。“我很高兴向大家介绍‘星星乔治’！”这个任天堂风格的五角星是 250 周年纪念活动的官方毛绒吉祥物，目前在游客中心的礼品店有售，价格为 35.95 美元。“我也是第一次见到这个毛绒玩具，没有人比我更激动了。”乔治看起来是个不错的小家伙，但他身上似乎有点不对劲。国旗上的星星难道不是白色的吗？我在脑海中搜索美国标志性图像中的黄星，能想到的最接近的就是卡乐星（Carl’s Jr.）的标志了。
随后，里奥斯详细介绍了委员会的品牌合作和社交媒体影响力。她告诉我们，委员会最引以为傲的成就之一，是碧昂丝在 Instagram 的一篇帖子里提到了他们。里奥斯提醒大家，这位歌手拥有“ 3.08 亿粉丝”。此外，得益于与克莱斯勒和菲亚特的荷兰母公司斯特兰蒂斯的合作，“现在只要打开电视，你就能看到印有我们标志的吉普汽车广告，这真是太棒了。”
此时，我内心压抑已久的爱国情怀开始感到一阵失落。在日常生活中，唯一能提醒我今年有值得庆祝之事的，就是贴在纳拉甘西特（Narragansett）啤酒罐上的美国国旗。可是，单靠周边商品来凝聚一个国家显然不够，无论它是游客中心的纪念瓷器、叫“乔治”的周边，还是朗沃斯大厦（Longworth Building）办公用品店里专供国会职员的建国二百五十周年纪念挂绳。
为了打消我们的疑虑，里奥斯列出了“美国二百五十周年建国纪念委员会”举办的其他详尽活动。其中最有意义的是“美国实地考察”项目。这类比赛大家都很熟悉：全美各州和领地从三年级到十二年级的学生提交画作、散文和短文。获胜者可以获得全家游，去黄石公园和卡纳维拉尔角等地参观，部分入选作品还会展示在“美国 250”的网站上。来自北马里亚纳群岛塞班岛的一名五年级学生赢得了比赛，他画了一些标志性的美国本土元素，包括金门大桥和芝士汉堡。佐治亚州温特维尔的一位七年级学生写道：“亲爱的本杰明·富兰克林先生，在您的时代，美国几乎还不存在。而现在我写这封信时，距离建国二百五十周年已经不远了。哇，现在的美国真的不能再真了！”
“美国实地考察”项目值得称赞，它将给几百个孩子留下温暖的回忆。但就在里奥斯大力宣传这一成就时，我却忍不住将这个数字与大约 120 名伊朗儿童相比——他们在美国海军对米纳卜（Minab）Shajareh Tayyebeh 小学的袭击中丧生，过去三周这个惨剧一直萦绕在我的脑海中。当然，这并不是“美国 250”的错。只是里奥斯反复强调这个项目让参赛儿童“生平第一次感受到了未来”，这听起来多少有些不合时宜。她曾陪同前往纽约参观的获奖代表团游玩。除了游览自由女神像和埃利斯岛，孩子们还与赞助该项目的金融服务公司——纽约梅隆银行公司的 CEO 共进了午餐。她表示，这些孩子可能家境贫寒，原本可能永远不会知道纽约梅隆银行公司是干什么的，也不懂美联储的职责。现在，他们肯定这辈子都忘不了。
她很快将话题转向了委员会成立的初衷。如果说“美国 250”有什么行动口号，那就是为了应对当今年轻人日益淡薄的爱国热情——最近一份令人沮丧的盖洛普民调也证实了这一点。委员会想给年轻人灌输对“美国梦”的信仰，而且他们找到了一个绝佳的切入点。现在的年轻人到底在为什么发愁呢？打死我也猜不到他们的结论：本科生太难拿到风险投资了。
现在的年轻人到底在为什么发愁呢？打死我也猜不到他们的结论：本科生太难拿到风险投资了。
于是，“美国创业”项目应运而生。这个项目由委员会的“创始国家创新合作伙伴”莱多斯牵头。这是一家总部位于弗吉尼亚州雷斯顿的国防科技和 IT 服务承包商。值得一提的是，这家公司在维基百科上的“争议”词条还挺长。他们打算在一场全国性的“商业创意”比赛中，为 10 支获胜队伍每支提供 25,000 美元的资金。“大家想想看，”里奥斯激动地说，“要是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）读本科那会儿有这笔钱，会不会大不一样？”
如果本科生在熬夜写商业计划书时需要找点灵感，他们可以打开“美国原声带”（America’s Soundtrack）。这套歌单由格洛丽亚（Gloria）的丈夫埃米利奥·埃斯特凡（Emilio Estefan）策划，并在整个 7 月陆续发布。首批曲目包括由圣殿广场会幕唱诗班（曾用名摩门教大会堂唱诗班）录制的《共和国战歌》，以及作曲家卡伦·勒弗拉克（Karen LeFrak）受托创作的作品，据说她是凯莉安（Kellyanne）的朋友。这几首听起来比较严肃，不过接下来还会推出库尔伙伴乐队《 Celebration 》的“重制版”。按照里奥斯的说法，这可是“史上下载量最高的派对神曲之一”。不出意外的话，这些歌都会在“美国街区派对”上滚动播放——也就是 7 月 4 日国庆周末期间，在几个大城市设立的官方指定庆祝区。
至此，我对“美国故事”的理解似乎变得前所未有地单薄。很显然，“美国 250”并不能帮我解答疑惑，它跟外面建筑上那些大写字母标语一样空洞。过去十年里，美国人为了国家历史的本质吵得不可开交。作为这场争论尾声中成立的一个两党合作、寻求共识的组织，这个本该纪念美国诞生的机构，实际上连一句关于国家或历史的实在话都不敢讲。它只能龟缩在“安全区”里，而这片安全区早就缩水得可怜了。在国家面临撕裂的今天，吉普广告似乎成了极少数还没有被政治站队的净土。
在离开游客中心的路上，我经过了特朗普的“自由 250”宣传牌。上面承诺要在国家广场举办一场“伟大的美国州立集市”，展现“美国精神的胜利”。这也许是为了叫板“美国 250”的街区派对。为了烘托总统描绘的全民狂欢，宣传图上画着两条贯穿广场的多层石制拱廊，挤满了熙熙攘攘的人群，风格非常复古、十分古典。天上绽放着烟花，巨大的摩天轮把国会大厦的圆顶都比了下去；一位自豪的白人父亲正牵着妻女走向人群，走向未来。这时，我的目光落在了图片里的文字上。拱廊里到底在卖什么？左边，AI 绘图工具生成的那些标志性的、不知所云的乱码写着：california—food—gqtsci；右边则写着：frnnte—gifts—florida 。
第二天，我穿过丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉广场，走过罗纳德·里根大厦和国际贸易中心迷宫般的走廊，来到美国 250 的总部，与里奥斯会面。办公室干净宽敞，用该组织的纪念品装饰得很有爱国气息。但至少在我拜访的那天，这里空空荡荡。休息区旁边有一长排共享办公桌，整个区域只有我和一位来自爱德曼公关公司的友善陪同人员。在维基百科上，这家公关公司“争议”部分的篇幅可比莱多斯要长得多。（里奥斯强调，这间办公室比她前任在弗吉尼亚州北部安排的那座“泰姬陵”要便宜得多。）
里奥斯和蔼可亲、经验丰富，而且精力极其充沛。我们在明亮的会议室里隔着桌子坐下，坐的是人体工学椅。当然，她个人既不需要为华盛顿的机能障碍负责，也不必为美国 250 的麻烦背锅。她也没有义务消除我对这个国家的疑虑。里奥斯很愿意告诉我，她是在人生的一段艰难时期接下这份工作的。她说自己能坚持这么久，唯一的理由是她在一个有 9 个孩子的家庭中长大。她说光是让实地考察项目顺利启动就极其困难，我对此深信不疑。
和委员会的其他成员一样，里奥斯代表着一个如今感觉已属于遥远过去的政治时代。 2008 年，她随着奥巴马的竞选团队涌入华盛顿，是那批最优秀、最聪明的精英之一。当时，一批崭新的美国人进入了精英圈子。尽管后来他们中的许多人已经离开，但也有一些人发现自己被困在了“维希华盛顿”。里奥斯听说，她可能是城里最后一位拜登任命的官员了。
她的个人故事，完全可以作为奥巴马演讲中用来彰显美国伟大的典范。她出生在加利福尼亚州海沃德，父亲是亨特番茄工厂的季节性农民工。她辛勤工作的单亲母亲在当地天主教堂的帮助下，把 9 个孩子全都送进了大学。里奥斯考入哈佛大学，曾在加州担任经济发展顾问。后来，她因为协助奥巴马竞选而获得了担任 7 年财政部司库的职位，当时每张美元现钞上都印有她的签名。
里奥斯自称“在财政上保守，在社会问题上自由”。她还自豪地提到自己曾协助组织哈佛大学 350 周年校庆。对她来说，两百周年纪念日让她想起了五年级那年的夏天。当时，“自由列车”这座铁轨上的移动博物馆停靠在奥克兰。她把那个充满爱国色彩的季节与对母亲的无限感激联系在一起。那时她开始意识到自己是一个真正的美国人，是这个群体的一份子，这种意识的萌芽伴随着乐观主义精神。她坚持说，直到今天她依然有强烈的这种感觉。“我希望尽可能多的美国人再次感受到这是一片充满机遇的土地。”她说，“这就是为什么[我们会有]像‘美国初创’这样的项目，对吧？”美国 250 致力于寻找“下一个创新者、下一个企业家”，或者寻找下 10 个这样的人才，这正是其使命的核心体现。
关于那份盖洛普民意调查：为什么里奥斯认为年轻人对国家如此失望？“原因有很多。”她说。接着，她问了我一个问题：“ 2007 年发生了什么，把我们的世界彻底颠覆了？”我想都没想。对于我这个微型世代来说，伊拉克战争的惨败让幻灭感悄然袭来。但我回答说，金融危机给人们上了一堂关于世界运转方式的课，这堂课的影响更为持久，而年轻人至今仍在承担其后果。
她摇了摇头。“是 iPhone 。”她举起自己的手机说。不管是 iPhone 本身，还是智能手机引发的社交媒体革命，我们都不得不承认“技术具有颠覆性”。正如里奥斯所言，它改变了年轻人对他人产生的连结感。当然，疫情更是雪上加霜。里奥斯的愿望是，美国 250 能够“把那份希望带回来”。手机确实让孩子们感到沮丧，我对此深信不疑，因为我自己的手机对我的心理健康也没什么好处。但这个事实确实让一个问题变得更加尖锐：我们到底还需要更多的初创公司吗？
另一方面，委员们似乎并没有遭受社交媒体带来的失范之苦。她说，他们成功地做到了“完全不谈政治”。“事实上，任何意识形态，无论是宗教的还是其他方面的，都没有进入我们的任何对话。”但碰巧的是，美国是一个相当意识形态化的架构。 250 年来，美国人一直在为这个架构争论不休，我们把这个过程称为政治。在过去的 15 年里，关于我们国家历史和目标的争论尤为激烈和深刻。如果不能有意义地参与这些辩论，委员会就只能选择什么都不说。
我问里奥斯，考虑到委员会使命的性质，是否有些事情是他们不能谈论的。“我不是历史学家。”她说，“我热爱历史，但我认为，规定哪些应该或不应该成为我们历史的一部分，从来都不在我们的职权范围内。而且在我看来，也不应该在。”赋予国家意义，是每个美国人自己的工作。“但我心里毫无疑问，我们绝对是地球上最伟大的国家。绝对是这样，我每天都能感受到。”
这种无力探讨“何为美国人”核心问题的状况，促成了美国 250 的另一个重大结构性决定：阐释意义的责任实际上已打包下放给各州。罗莎·里奥斯解释说：“我们决定赋予各州权力，确保他们能讲出自己的故事。”委员会自诩推动了 56 个州和领地委员会的成立。这的确有他们的一份功劳，尽管那些历史悠久的州本来很可能也会自己成立这些委员会。绝大多数与美国 250 有点关系的活动，都是由州级或地方委员会组织的。这些活动被收录在国家委员会网站上一个非常难用的数据库里。其中既有波士顿撤退日周年纪念等引人注目的活动，也有诸如埃尔帕索定期举办的烹饪课等琐碎小事——教大家做爱尔兰土豆汤、中国饺子和犹太面条布丁。
把棘手问题推给地方，从某种意义上说是理所当然的。这承认了阿拉巴马州和马萨诸塞州与联邦权力的关系截然不同。但仔细一想，这其实有些怪异。 1776 年 7 月 4 日那天，没有任何一个州诞生。那天发生的事，是缔结了一项联邦契约。这份契约支撑着专利局的运作，把我们送上了月球，还成就了其他伟业。在过去二百五十年里，为了捍卫、改革和扩展这份契约，人们有时甚至付出了鲜血和苦难的代价。但它真正的价值在于，在最理想的状态下，它能把美国人从州政府制造的暴政中解放出来。
说得通俗一点：奥巴马时代有句经典名言，哪怕后来人们发现“历史发展的轨迹充满曲折”，这句话也依然深入人心——他说：“我们从来不是红州和蓝州的拼凑；我们现在是，将来也永远是美利坚合众国。”这番华丽的辞藻，恰好契合了一个由来已久、且在国家性质上极其重要的论点。然而，在这个国家即将迎来生日之际，美国 250 展现出的立场却是：除了各州自己搞活动，也就只剩下请库尔伙伴乐队来庆祝了。
我原本希望在临近 7 月 4 日前，能继续跟进美国 250 的动向，但看来在他们身上也挖不出什么名堂了。不过我还有个备用计划。临走前，我告诉罗莎·里奥斯，我打算去宾夕法尼亚州西北部，看看自由 250 的自由卡车。这是一种移动博物馆，部分资金正是由她的机构拨款赞助的。听到这，她原本略显勉强的热情一下子高涨起来。“我还没见过实车呢！只看过设计图！”她满口保证，我肯定会不虚此行。
离开华盛顿后，我才意识到自己掉进了自己挖的坑里。编辑曾特别叮嘱过我，交稿时别写得太“死板”。我把这话当成了一种警告。这意味着我要避免使用生硬的隐喻，别去愚蠢地思索什么历史的天使，不要过度渲染爱国主义符号，别对国家走向发出阴沉的警告，更别搞什么半夜跑去林肯纪念堂寻求道德指引之类的戏码。在这个任务上，我已经失败过一次，而且眼看又要重蹈覆辙了。
结果发现，我去匹兹堡途中预订的 Airbnb 民宿，正好位于建于 1762 年的西弗吉尼亚州谢泼兹敦郊外。那是一间没有自来水管的小木屋，房东还在广告里吹嘘这里是搜寻“大脚怪”探险的绝佳大本营。这座小木屋坐落于水流平缓的波托马克河畔。向北望去，就能看到安提顿溪和 1862 年 9 月 17 日那场大屠杀的发生地，旁边还有两天后打响的博特勒浅滩战役遗址。对一个杂志撰稿人来说，这可是个危险地带：因为我可能会忍不住做很多自命不凡的历史哲思。比如故作深沉地沉吟，发出“大江东去”式的感慨之类。
但我当时却没这个兴致。这挺反常的，因为我平时总喜欢带着一种厚重感去审视美国历史。在华盛顿待的两天让我感到很沮丧。这种沮丧连我自己都有些吃惊，因为它反映了我内心一种此前未曾察觉的强烈渴望——我渴望重温一种纯粹的、不那么复杂的爱国之情。而这种渴望，现在竟变成了一种心理上的抗拒。
我之前的确做了个粗略的计划。我打算在华盛顿、宾州西北部以及最终目的地费城之间，探访几处历史遗迹，看看这能不能带来某种情绪上的宣泄，或者让我重新找回些许感触。也许真的起了点作用吧。葛底斯堡之行令人深受触动。在公墓里，我不禁热泪盈眶，尽管我曾从加里·威尔斯那里得知，那些早期纪念亚伯拉罕·林肯演讲的纪念碑其实放错了位置。但更多时候，我感受到的是一种令人不安的错乱感——仿佛时间脱节、历史不断重演、旧事物层层堆叠。
有些时候，这种脱节感只是让人觉得滑稽。比如我发现，福吉谷附近最显眼的纪念建筑居然是一家赌场；而在哈珀斯渡口，我偶然听到一位游客在跟朋友科普约翰·布朗的“伟大事迹”，说他出名是因为他曾是“黑豹党成员”。而在另一些时刻，这种错乱感更像是逝去世代累积下来的沉重包袱。在安提顿的那片玉米地附近，我注意到一块粉红色的花岗岩。这让我不禁联想到了德克萨斯州议会大厦，我曾在那边做过几年的新闻报道。这座花岗岩纪念碑呈墓碑状，对面立着一座更大、更华丽的布鲁克林第 14 步兵团纪念碑。这支步兵团是由废奴主义者组建的，而他们当年的大本营也就是我现在主要居住的地方。那块像墓碑一样的石头，是用来纪念为南方邦联服役的德州士兵的，建于 1964 年。也就是说，德州虽然错过了这场战役的百周年纪念，但却_偏偏_记得在林登·约翰逊签署《民权法案》的那一年，把这座纪念碑给立了起来。石碑上刻着，德州步兵旅当时的伤亡率高达 82.3% 。好极了，我心想，伤亡率就该是百分之百。我不得不承认，这种念头在道德上确实不太健康。
2024 年夏天，在黄金时段的电视直播中，最后一位民主党总统脑力不支的状态传遍了全美的客厅。那时我就接受了特朗普即将回归的现实。我忍住不看新闻，转而去阅读我最不了解的那部分美国历史。我读到了战前的美国，比如 19 世纪 40 和 50 年代那个毫无建树、动辄大打出手的国会。这有助于我理解当下。但它偏偏让我想起现在的状况，这让我心里很不舒服。出于同样的原因，我读到镀金时代就读不下去了。一次又一次，我沉浸在关于内战和重建时期的阅读中。
我这样说服自己：读到那个时期，看到半个国家常常违背初衷走向极端，去为一项真正伟大的事业效力，这多少能让人感到一丝安慰。但我也感觉到了一种更阴暗的冲动。通过文字体验国家的另一半被粉碎，有一种抚慰人心的感觉。也许这在道德上也不太健康。但作为记者，我因为工作关系关注了许多保守派。他们总是毫不掩饰地幻想要粉碎我们这一半人的价值观，有时甚至想摧毁我们的肉体。想到他们这种做派，我也就很难太自责了。比如，当亚历克斯·普雷蒂被联邦特工处决，或者得克萨斯州政客警告美国正在变成罗得西亚时，我就可以去读西奥多·帕克的布道，或者读谢尔曼将军在佐治亚州烧毁种植园的故事。这种沉迷是必需的，但我可能有些过度依赖了。
穿过宾夕法尼亚州边界后，路边的标语开始多起来。在一个看起来经济凋敝的小镇上，一块电子广告牌不断闪烁着被移民杀害的美国人的面孔。画面中间穿插着一个不祥的警告，旁边是身陷火海、身首异处的自由女神像，上面写着：民主党人想毁掉美国。
我一直希望找到某种迹象，证明这个国家不仅仅是一场关于自由本质的无休止争论，不仅仅是一种升华了的国家死亡驱力。但这种迹象还没有出现。如果这种暴力意志仅仅指向内部，倒还更容易接受。但二战后这个国家积累了庞大的武库，这意味着无论是出于无能还是恶意，它总是拥有伤害他国的力量。
行使公民特权意味着一场令人疲惫的终生战斗，目的是减轻伤害。但这注定会失败，因为随着一代人的经历在记忆中淡出，下一代人又会捡起同样的争论和观点，用新的方式重新包装。米纳卜的小学生之所以一直萦绕在我的脑海中，部分原因是我曾经参观过长崎仍在运营的城山小学，那段记忆强烈而沉重。这所学校距离原子弹爆炸中心只有 500 米。我不禁纳闷，在永恒的轮回中，我有生之年还会看到我的国家轰炸多少所学校。
斯利普里罗克位于匹兹堡以北约一小时车程处。 3 月下旬，特朗普政府的一辆自由卡车曾在这里停放了两天。这座小镇比周边的一些地方感觉更有活力，这在很大程度上要归功于斯利普里罗克大学。根据广告牌上的说法，这所州立大学在宾夕法尼亚州的性价比排名第五。开学期间，学校使镇上的人口增加到 3 倍，也养活了几家廉价的学生酒吧和一家三明治店。此外，镇上还有受到经济压力的农业和矿业岗位，以及迷人的民宿。
镇上的一大骄傲是乔治·华盛顿曾在 1753 年途经此地。当时他是一名军官，美国人所说的“法国印第安人战争”正处于爆发前夕。根据当地传说，小镇的名字源于附近的一个浅滩：在战争中，华盛顿及其部队凭借结实的鞋靴安全过河，而后面追赶的印第安人因为穿着鹿皮软鞋，纷纷滑倒掉进小溪里。
作为一个传说，这个故事很有意思，因为它颠倒了典型的侵略方向。华盛顿途径此地，正准备去俄亥俄河谷与法国人及其原住民盟友开战。英国定居者希望确保他们能继续向西推进。华盛顿遇到的大多数部落都心知肚明，这意味着什么。易洛魁人后来称他为 hanadahguyus，意为“城镇吞噬者”。
这曾是一片血腥的土地。但在流血事件发生在别处的今天，这里显得颇为宁静古朴。那个周五，与伊朗的战争已经进行了大约一个月。西得克萨斯中质原油的收盘价突破了每桶 100 美元。许多人怀疑联邦政府搞了金融手段，试图将油价控制在这个门槛以下，以减轻总统的压力，但这显然失败了。大约在同一时间，伊朗伊斯兰革命卫队摧毁了一架停在沙特阿拉伯腹地空军基地的 E-3 预警机。这款飞机不仅关键且昂贵，当时只剩下 16 架在服役。（在中东，还有其他几个美军基地因为被认为无法防御而实质上被疏散了。）仿佛还嫌不够似的，这些迹象进一步表明，在什么条件下庆祝独立日，也许不是我们自己说了算的。
在建于 1844 年的砖砌农舍“苹果酱客栈”（Applebutter Inn），老板娘抱怨说，自从总统威胁要派海军陆战队越过尼亚加拉瀑布以来，曾经是客源主力的加拿大“候鸟族”就不再光顾了。不过，她又找到了新的商机。斯利普里罗克距离巴特勒镇有半小时车程。总统的崇拜者们开始前往农场展览馆旧址朝圣。仅仅两年前，最高领袖在那里战胜了死神之军。（我对这事感到困惑，于是跑去看看那里到底有什么。结果在一条简易机场跑道和一家马自达经销商旁边，我只看到一个进不去的铁丝网围栏大院。）
斯利普里罗克有些古怪。“你绝对不敢相信，在这样一个规模的小镇上，人们竟然能有这么多的苦大仇深和刻薄。”一位居民告诉我。根据我的经验，这种情绪在小镇很常见：俗话说，越熟悉越生厌。但我总是听到人们零零星星地谈论市长、市长立的国旗，以及过去十年来降临在斯利普里罗克的奇特境况。这些境况以几乎相同的顺序，既降临在这个小镇，也在整个国家蔓延开来。
历史上，这个小镇在民主党和共和党之间的阵营划分相当分明。但在特朗普首次胜选后，整个宾夕法尼亚州似乎都在向右转。 2017 年，在镇上主街一家精酿酒吧工作的研究生乔恩大卫·朗戈决定以共和党人的身份竞选市长，并承诺“让斯利普里罗克伟大”。朗戈赢得了选举，并已两次连任。但这毕竟是一个紫色的摇摆镇，而不是一个深红镇——去年 11 月，他仅获得了 52% 的选票。这似乎意味着朗戈会倾向于采取温和、安抚的手段，但事实远非如此。在他的 Instagram 上，他发了一些一家人过着“美国梦”生活的幸福照片，但其中却夹杂着一些充满暴力的警告。他警告说他所在的社区里潜伏着想要毁掉他的势力。今年 2 月的一篇帖子里，朗戈发了一张自拍，还配上了阴森刺耳的音乐和类似闭路电视摄像头的噪点效果，活像恐怖电影里的囚犯。照片上写着：“有时候你无法振作。你只是被那个不愿被他们杀死的自己拖着往前走。”帖子下方的配文更加黑暗。“左翼分子想让你们死。他们想让你们的儿子入狱，让你们的妻子被排斥，让你们的女儿被强奸。”而上一篇帖子，还是他女儿庆祝一岁生日的无比温馨的照片。这其中显然有某些心理因素在作祟。
在特朗普首次胜选后，整个宾夕法尼亚州似乎都在向右转。
当我在市中心的一家咖啡馆见到朗戈时，他穿着一身挺括的西装，打着一条星条旗图案的领带。他友好而有礼貌，似乎误以为我也是 MAGA 的支持者。“我觉得在政治上，也许你和我有共同语言。”他说。（我对他这话的意思感到好奇。后来我想起，我最近曾在 X 上预测过，我们再也不会看到像特朗普这么搞笑的总统了。因为他居然在一场沙特投资会议上邀请与会者和他“谈性”。）
我不禁纳闷，除了对许多同胞都抱有鄙夷之外，我和朗戈作为同胞究竟有什么共同点？在某种程度上，我觉得他比罗莎·里奥斯更好懂。但比起靠推销商品来建国，这种相互鄙夷或许更不能成为一个国家的基石。
朗戈的故事在某种程度上和里奥斯相似，只不过很难想象能用奥巴马的口吻来讲述他的故事。他深爱的父亲（很快就要成为美国公民）是在意大利版图“靴跟”处的普利亚区的一个“混凝土掩体”里长大的。朗戈本人来自宾夕法尼亚州比弗县。在成长过程中，他总是出神地望着一面 30 乘 60 英尺的国旗。那面国旗高高飘扬在一根 120 英尺高的旗杆上。早在 2001 年，“全美旗帜计划”就把这根旗杆树立在了罗切斯特镇。 14 岁那年，一位叔叔送给他一本托马斯·潘恩的《常识》。一个爱国者就这样诞生了。
大学毕业后，朗戈加入了海军陆战队，并前往阿富汗服役。之后，他考入斯利普里罗克大学，获得了教育学硕士学位，买了房子，并与一名警察结了婚。 27 岁时当选市长，让他获得了超出常理的全国性关注。很快，他的知名度就远远超出了人们对巴特勒县一个镇长的预期。他在 2024 年担任了总统竞选团队的代理人。目前，他还在一家华盛顿圈内的智库、与 MAGA 结盟的“美国优先政策研究所”担任宾夕法尼亚州主席。
全国各地对他的喜爱，帮助弥补了他在老家面临的质疑，这些质疑在某种程度上让他感到被迫害。对于他的反对者，他至今仍有些耿耿于怀。在首次竞选中，这些人曾指责他太年轻无法胜任市长。“即使我买了房子也没用。”他告诉我。“我上过战场，去过阿富汗，对吧？这些都没人买账。”他的当选让这个社区“第一次领教到”了 MAGA 共和党主义的作风，他们一时间难以适应。对此，他似乎还有点自豪。
朗戈同样引以为傲的，是他保持了税收稳定并减少了市政债务。但到目前为止，他在市长任期内最重要的一项政绩，就是大幅增加了斯利普里罗克的爱国象征物。这项工作真正在 2020 年全面铺开。当时，左翼抗议者在大城市的街道上示威，而优秀的美国人却因封城令被困在家里。举个例子：在朗戈上任前，镇上从未组织过独立日的庆典，但现在每年夏天都会举办。今年 7 月，斯利普里罗克将设立三个独立的烟花燃放点。在社交媒体上，朗戈许下庄严的誓言：“独立日。每一天。”
但更重要的还是国旗。回到新冠疫情期间，朗戈在和当地一位商人聊天时，试着集思广益。他说，想要搞点“能让人心情好的东西，你知道，某种商业刺激之类的，什么都行”。突然，他有了一个主意：“好吧，我喜欢国旗。”如果在斯利普里罗克竖起一面巨幅国旗，甚至比他小时候在比弗县深受启发的那面还要大，那会怎么样？
他的政府在 2023 年 7 月立起了一根旗杆。这根旗杆高达 150 英尺，用宾夕法尼亚州的钢材打造，底座嵌在宾州的砂岩里。它矗立在全镇最高点，海拔 1400 英尺。这面国旗长 80 英尺，宽 40 英尺。算上安装费和预留的未来维护费，总耗资超过 10 万美元。根据朗戈的测算，斯利普里罗克的这面国旗很可能是“方圆 130 平方英里内最大、飘扬得最高的一面”。白天在几英里外就能看见它，晚上还有聚光灯照亮。“通常我们要到阵亡将士纪念日才会升旗，”朗戈告诉我，但现在升旗是为了迎接自由卡车。
这面国旗首次亮相时，他邀请了美国 250 派代表来发表演讲。当时确实来了一位代表，也讲了短短几句话。但他提醒我，这可是“该地区最大、飘扬得最高的国旗”。后来他想让该组织继续参与相关的庆祝活动，却再也没有得到任何回音。他对这个委员会评价很差。他说该委员会“已经被拜登政府劫持了”。这位市长还告诉我，美国 250 的州级合作伙伴“宾夕法尼亚 250”也同样被州长乔什·夏皮罗的政府劫持了。
朗戈对州和联邦政府在建国二百五十周年纪念活动中搞党派之争感到十分厌恶。但没过几分钟，他又感到很诧异，因为斯利普里罗克镇上的“反对派”也怀疑他的独立日计划带有党派色彩。看来，美国民众在各个层面上都无法明白他们本是一家人。
朗戈和我走到街对面“丁基腊肠犬纹身店”旁的一个停车场。自由卡车就停在那里。从创意上看，这些卡车似乎借鉴了 1976 年建国二百周年的“自由列车”。当时，那趟列车载着建国文献及其他历史展品在全国巡展。追溯历史，这趟列车始于 1947 年，是冷战初期进行爱国主义教育的工具。当时牵引这趟列车的，是通用电气公司最先进的红白蓝三色 ALCO 柴油电力机车。
这两次列车巡展都引起了巨大的文化轰动。部分原因是它们展示了人们真正想看的东西。相比之下，自由卡车虽然号称“博物馆”，里面却没有展示任何古老或真实的文物。它就是一辆半挂车。外墙向外推开一点点，就能腾出让人站立的空间。车内满是写着密密麻麻文字的墙板，外加几块大型互动屏幕。尽管如此，特朗普政府还是对这些卡车寄予厚望。为这些卡车提供部分资金的联邦博物馆和图书馆服务局宣布，这些卡车将有力地反击 Woke 思潮。“许多文化机构不去讲述伟大的美国故事，反而被那些宣扬撕裂性社会理论的人给劫持了，”该局代理局长基思·E·桑德林在《国会山报》上这样写道。看来，重型卡车和开阔的公路将指引人们回归理智。
现实却有点让人失望。入口处挂着那幅著名的 1796 年吉尔伯特·斯图尔特画的华盛顿肖像。画中这位“城镇吞噬者”庄严地伸出一只手。突然画风一转，吓人一跳：他竟然活过来了。“我叫乔治·华盛顿。你可能听说过我。”一段 3 分钟的人工智能循环视频这样开头。“战争是一件可怕的事。但有时它是必要的。我们的独立战争就是这样。”只要培育“燃烧在我们心中的神圣自由之火”，乔治就能战胜国家面临的威胁。今天的观众也能做到这一点，前提是信念必须足够坚定。“自由的命运掌握在你们手中。”这一切感觉就像在看迪士尼乐园的表演。
人工智能合成的乔治十分怪异，让人产生一种强烈的“恐怖谷”效应。部分原因在于他那平淡、毫无感情的声音。其实背景环境太吵，大家本来也就听不太清。这种数字媒介充满了虚假感。纵观美国历史，人们总是试图解读这个高大又古怪的男人，但大部分尝试同样显得虚假。这种虚假感倒是不谋而合。反正大多数人也没有在人工智能乔治面前多作停留。它不能互动。大家更愿意在其他屏幕前多花点时间。
卡车前部设有一个知识问答环节。观众可以通过答题来看看自己到底是爱国者，还是保皇派。这题出得实在太明显了。第六题写着：“你所在的城镇成立了一个通讯委员会。该委员会专门负责传播美国人反抗英国的信息。”第一个选项是“踊跃加入，协助传播爱国思想”。另一个选项是“觉得此事可疑，向英国官员举报”。观众们都小心翼翼地做出了选择。毫无悬念，每个人最终都成了爱国者。
卡车尾部还有两块屏幕。在一块屏幕上，观众可以在《独立宣言》上签上自己的名字。另一块屏幕则播放着特朗普总统的录制演讲。墙上剩下的文字展板大多是浓缩版的历史，介绍了独立战争中每个重要阶段。这些文字密密麻麻，观众很容易一眼扫过，根本看不进去。
其中一位名叫迪恩·雪莉的讲解员告诉我，本来这里有更多的屏幕。当时墙上挂着 5 台 iPad 。但有一次，其中一台 iPad 松动掉下来，砸中了一个蹒跚学步的小孩。为了防止更多美国青少年在这场“伟大的独立斗争”中“倒下”，上面的人干脆把这些设备全撤了。他抱怨说，这真是太倒霉了。就因为某一位家长的疏忽，竟害得这么多人都没法接受爱国主义教育。
雪莉留着红胡子，性格十分开朗。几个月来，他一直跟着自由卡车在路上奔波。刚开始，他跟着 2 号卡车去了纳什维尔，参加全国宗教广播电台大会。之后他又跟着 3 号卡车去了南卡罗来纳州。现在这辆是 4 号卡车，也是他工作至今参观人数最多的一站。距离活动结束还有 4 个小时，进门参观的人数就已经超过了 800 人。听到这番话，朗戈笑得合不拢嘴。
这座博物馆的“资料”由保守派的希尔斯代尔学院和右翼机构普拉格大学免费提供。普拉格大学常在 YouTube 上发布些疯狂的公民教育视频。雪莉解释说，自由卡车的工作人员由赛事策略公司提供。 2021 年 1 月 6 日，这家公司在白宫椭圆形草坪组织了那场集会。当时暴徒在那里集结，随后洗劫了国会大厦。在特朗普的第二任期内，这家公司已经获得了数千万美元的无竞标联邦合同。事实证明，这家公司是自由 250 和美国 250 之间为数不多的实质联系之一。 2025 年初，美国 250 切断了一家与民主党关系更密切的活动制作公司的联系。几个月后，他们与赛事策略公司签订了新合同。
这辆卡车上的一切都显得很不成熟。但我每次去，那里都挤满了人。当我和朗戈一起出现时，热情的居民经常把他拉到一旁表达感激之情。这些人渴望与自己的国家及其历史建立某种实质性的联系。不仅是游客如此。我以为雪莉只是个奉命行事的员工，于是问他每天坐在卡车里是否已经厌倦。他的语气变得有些责备。“这是家族历史，”他说，“在独立战争之前，马萨诸塞湾的总督就和我同名。”
我在展品前绕了几圈，看到一个小孩在《独立宣言》上画了个生殖器签名。之后，我决定近距离看看方圆一百三十平方英里内最大的国旗。我开车经过 Sheetz 便利店，把车停在塔可钟附近，然后步行上山。从下方看，这面国旗美得令人震撼。那是一个寒冷、无云、多风的下午，夕阳在“古老的光荣”（Old Glory）背后勾勒出轮廓。它的主色调折射出成千上万种不同的光影。它光芒四射，在风中猎猎作响。在这面国旗上花的每一分钱都物超所值。为什么不是每个城市都有一面呢？
然而，就像任何纯粹为了求大而大的事物一样，它的目的就是让旁观者感到自身的渺小。在巨大的国旗面前，市政公园里通常承载的个人悲痛、庆祝和纪念都显得黯然失色。附近的一块纪念碑上写着：我已经成为穿绿衣服的天使，将永远是一名女童子军。在某种程度上，这比安提顿更让我感动。但我几乎感受不到这种情绪，因为头顶上布料翻滚的轰鸣声太大了。我还想起，当我在其他国家（比如乌克兰和墨西哥）看到这么大的国旗时，我体会到那是他们内心不安全感和（合理的）不满的表达，而不是出于自豪。
离开斯利普里罗克之前，我又和雪莉聊了聊。原来他还兼职写越野旅行指南。他推荐了几个去费城路上的景点。其中包括一个废弃的联邦资助核喷气发动机研究测试场地（我快速用 Google 搜索了一下，照片上烧焦的地堡布满涂鸦，写着“死亡与绝望”和“里根·布什 ’84”）。另一个是宾夕法尼亚州的森特罗利亚镇（Centralia），那里的地下煤矿大火自 1962 年以来一直在燃烧。对于一个心情不佳、又喜欢用隐喻的作家来说，这些地方充满了危险的诱惑。于是我选择了一条更直接的路线。
今年是哪一年？我上一次去费城还是为了参加 2016 年的民主党全国代表大会。那时，我还是个支持伯尼的“伯尼小哥”（Bernie Bro），担心克林顿赢不了。我在那里的绝大部分时间，都和党内其他心怀不满的人一起喝酒。但那是我第一次亲临现场并被大会的氛围所震撼。宣传机器确实发挥了作用。在黄金时段明星云集的《战斗之歌》（Fight Song）大合唱和气球落下的某个瞬间，我心想：嗯，应该没问题。他们能搞定。事实证明，我判断失误。
几个世纪以来，美国人一直将这座“兄弟之爱之城”视为国家的诞生地。人们来到这里，漫步在建国者们在独立战争和共和国早期走过的街道上。因此，费城一直是每一个里程碑式纪念活动的焦点。比如 1826 年的非正式纪念、 1876 年取得巨大成功的百年庆典、 1926 年充满闹剧色彩的一百五十周年庆典，以及两百周年庆典。在两百周年庆典期间，由于费城市政府运转不灵，反而将全国的注意力推向了华盛顿和纽约。如今，这座城市的状况已经好了很多。但我来到这里，是为了寻找一些它无法提供的东西。
今年，联邦政府对费城的主要兴趣，似乎只把它当成文化战争的角斗场。 1 月，国家公园管理局拆除了独立国家历史公园里的部分标志牌。这些标志牌详细描述了乔治·华盛顿在费城作为奴隶主所经历的明显艰辛——比如，他每六个月就必须把他的奴隶转移出城，以免州法律赋予他们自由。 2 月，一名联邦法官下令重新安装这些标志牌。但此后，法院和行政机构之间又进行了几轮交锋。到了 7 月 4 日，这件事也不太可能得到解决。
与此同时，独立广场本身的状态也出奇地破败。我去参观时，新屋顶正在施工，自由钟被陈列在一个廉价的木棚里。独立厅建筑群的部分区域也因为翻修而关闭。曾经作为立法机构开会地点长达十年的两层建筑——国会大厅也关闭了，以便安装灭火系统。一位费城居民告诉我，广场上的草坪在一年中的大部分时间里都是枯黄且病态的。位于北侧的国家宪法中心，也沦为了一个普通的学生郊游目的地。
政府的目标是在独立日之前把最知名的建筑修缮一新。但这其实是最后的底线，原本可以有数年的投资和更宏大的愿景。作为世界上最富有、最爱自夸的国家发源地，人们自然期望费城能成为某种国家圣地。尽管美国要富裕得多，但费城的历史基础设施根本无法与巴黎相比——后者是 18 世纪另一场伟大革命的发源地。很难想象法国人会容忍富兰克林学会旧址的现状。这座建于 1825 年的大理石建筑曾是费城历史博物馆的所在地，如今却成了被围栏封锁的废墟，后花园里到处都是废弃的注射器。去年，《费城询问报》报道称，有小偷从正门撬走了一块旨在纪念费城历史的铜牌。
作为独立厅的管理者，国家公园管理局长期以来一直试图让人们关注这里破旧的建筑状况。彻底重塑这片城区的耗资，仅占五角大楼在伊朗战争初期追加的 2000 亿美元预算的一小部分。但今年春天完成的适度翻修和升级，目前来看可能就是最终成果了。在广场上，我看着一位国家公园管理局的资深员工在关闭的国会大厅前逗乐一个小孩，他每半小时就会在这里讲一次解说。这让我想起了过去一周遇到的和善的公园巡逻员——他们就像一群穿着制服的僧侣，肩负着在一个并不怎么珍视历史的国家里保存历史意义的重任。我原本以为这里可能会成为某种爱国情怀的寄托，但我突然想起了最近在新闻里看到的内容。快速搜索后证实，政府正在大幅削减国家公园管理局的编制。在特朗普第二个任期的头五个月里，该机构失去了 24% 的正式员工。
我越来越渴望能找到一些精神寄托。这时，我想起了一个不太像爱国纪念碑的地方，它在过去带给我的慰藉远超预期：那就是在寻找坟墓网上撒迪厄斯·史蒂文斯的墓地页面。从 1859 年到 1868 年去世，他一直在国会代表宾夕法尼亚州的一个选区。史蒂文斯出生于 1792 年，当时宪法刚批准不到四年。他成长于一个在大规模暴力之后形成的社会中，这个社会即使不完全是寡头政治，其民主程度也备受质疑。但史蒂文斯拥有绝对且不可动摇的信念，他认为自己来到世上就是为了“改善所有种族、语言和肤色的穷人、卑微者和受压迫者的处境”。在该州备受争议的公立学校系统建立初期，他担负起了保护其存在的重任。他是个跛脚、严厉且脾气暴躁的废奴主义者，也是地下铁路的向导和一名激进的共和党人。正如一些人私下议论的那样，他可能与他的黑人管家存在事实婚姻。在 1862 年的一次众议院辩论中，一位加州议员谴责华工在其所在州的蔓延。当时可能一辈子都没见过中国人的史蒂文斯站了起来，义正辞严地肯定了中华儿女的高尚品质，并抨击了他们遭受堕落怯懦的欧洲鸦片商人的盘剥。他是一个让人感到熟悉的现代人物形象：就像你认识的最烦人、最真诚且最强硬的左翼自由派。
尽管他是美国“第二次建国”时期一位颇具影响力的国会议员，但在宾夕法尼亚州之外，很少有人记得他。所以我很惊讶地看到，在寻找坟墓网上，在过去的 25 年里，有超过 200 条美国人留下的评论。这些人不知何故了解到史蒂文斯，并被他的政治遗产所感动。他们有时会在评论中附带一个小国旗 GIF，有时也会在已经结束了 150 年的政治辩论中站在他这一边。“你弹劾【安德鲁·约翰逊】是对的。”网友 Frank N. 在 2001 年这样写道。如果回想起现在与我同属一个国家的某些人会让人感到一阵眩晕，那么记住这个国家在鼎盛时期培养出的杰出人物，并知道其他美国人也有同感，这就很有意义了。我不必强求自己去热爱这里的全部。
我离开费城前往附近的兰开斯特，史蒂文斯就葬在那里。他的墓碑一侧刻着他最后的抗争：“我长眠于这个安静幽隐之地，并非出于天性偏爱孤独。但我发现其他墓地都受限于章程中对种族的规定，因此我选择了这里。这样我就能以我的死亡，来阐明我一生所倡导的原则。”然后，墓碑上用更大的字体刻着一句铭文，它似乎比华盛顿的那些铭文要有价值得多：“在造物主面前人人平等”。史蒂文斯的死在某种程度上也是一种解脱：他没有活到重建时期的结束，也免于因知晓下个世纪将要发生的事情而感到愤怒。他在最后一次国会演讲中可以这样说：“最近我们在正确的方向上迈出了如此巨大的步伐，爱国者有权感到鼓舞。”但紧随其后的是他对此事的最终结论：“人类依然卑劣。”
然而，指出人类依然卑劣，也留下了一种可能性，即有一天人类或许不再如此。这就是说，这也可以被视为一种爱国情怀。在墓地街对面，有一所小学，属于他当年帮助保留下来的那个教育系统。那里有一群朝气蓬勃、种族多元的孩子正在排队。史蒂文斯对国家未能兑现承诺所感到的愤怒，终究造福了美国。
我感到自己的愤怒毫无用处。站在墓地里，我很难找出什么理由来让自己“鼓起勇气”，因为我所珍视的那些美国特质，大半都在衰落，或者正遭到这个国家最卑劣之人的持续攻击。但我至少向自己解答了这个问题：等到 7 月烟花绽放时，我会有多容易被那些虚假的情怀所打动。对于这个国家的历史，我能认同的或许寥寥无几；而那仅存的脉络，往往又属于那些虽败犹荣的失意者。不过，比起做一个好心的怪人，世上更糟的事还多着呢。史蒂文斯的爱国情怀，似乎比我一路上听到过的所有说辞都更真诚，也更经得起时间的考验。因此，如果今年夏天我真的去了某场美国的街区派对，并听到库尔伙伴乐队唱起“（ Yahoo ！）这是一场庆典！”，我会在心里这样想，并且满怀温情：人类依然卑劣。
原文链接：点击阅读
