6 月初，第十四世达赖喇嘛丹增嘉措被推入新德里阿波罗医院的手术室。在精神层面，尊者是放弃涅槃以拯救世人的观世音菩萨的化身（即“祖古”）。但他那具在 7 月 6 日刚满 91 岁的肉体化身需要修养与维护。这一次，他接受了左膝关节置换手术。尽管他目前恢复良好，但身体的衰老已经给流亡藏人敲响了警钟。他的肉身正在老去。一旦他离开这副躯壳，关于其身后事的争夺战便已然打响。
中国共产党在官方层面上否认神明、来世以及不朽灵魂的存在。早在 1954 年，毛泽东甚至对尊者耳语道：“宗教是毒药。”但这位“伟大舵手”也曾誓言要“在中国消灭资产阶级和资本主义”。如今的中华人民共和国却拥有比历史上任何国家都多的亿万富翁，商品销量也冠绝全球。事实证明，中共对待宗教的态度与对待资本主义一样灵活。他们斥资数十亿美元，修缮了从斯里兰卡到尼泊尔的众多佛教圣地。
如今，这个官方信奉无神论的政党正准备对精神世界宣示控制权。正如中国外交部发言人毛宁在去年 7 月重申的那样：尊者圆寂后，其转世必须“得到中央政府的批准”。此事早有先例。在 1995 年，达赖喇嘛认定一名西藏男童为藏传佛教第二号人物班禅喇嘛的转世灵童。随后，中国绑架了这名男童，并安排了一位官方支持的人选取而代之。达赖喇嘛指定的那名男童至今下落不明。尽管中国拥有巨额财富与先进技术，这场失踪事件却暴露出其对西藏土地和人民的控制权存在深层焦虑。中国领导层正试图通过施加外交压力来缓解这种焦虑。
不久的将来，很可能会出现两位达赖喇嘛：一位由中共官方认可，另一位则由尊者办公室认定。鉴于班禅喇嘛的遭遇，尊者曾下达法令，表示自己将在一个“自由”的国家转世。他的继任者甚至可能打破先例，由女性担任。然而，中国坚称必须采用“金瓶掣签”制度。他们会将官方圈定的中国候选人名单放入清朝皇室赐予西藏的金瓶中，抽出的那个名字才是真正的转世灵童。
“这完全是厚颜无耻的行为，”藏传佛教派学者、曾多年担任尊者私人翻译的格西拉多告诉《时代》周刊。“这很荒谬。他们一方面试图摧毁所有与佛教修行有关的事物；另一方面又想亲自挑选转世灵童。”
北京否认在西藏侵犯人权。中国坚称，他们充分尊重中国境内 700 万名藏人的宗教与文化权利，并强调国家发展大幅提高了这片曾经落后贫困地区的生活水平。然而，维权组织和联合国观察员却描绘出了一幅阴暗图景：这片土地正遭受着系统性的监控与镇压。对于超过 14 万名流亡藏人来说，他们深感担忧：达赖喇嘛的圆寂可能会给西藏自治的希望带来沉重打击。
“有些人认为我们根本不该谈论继任问题，但中国早已在着手谋划了，”流亡政府藏人行政中央（CTA）司政边巴次仁向《时代》周刊表示。“如果出现两位达赖喇嘛，那将是一个长久的麻烦。所以，中国真的想要这种无休止的麻烦吗？”
北京的算盘是，为了彻底解决西藏问题，承受这些麻烦是值得的代价。这场精神领袖的继任绝不仅仅是一场宗教事件，更是争夺全球近 5 亿佛教信徒影响力的关键冲突点。一直以来，达赖喇嘛都是民主与人权直言不讳的倡导者。然而，这种道德权威如今却可能被一个专制超级大国所篡夺。
哥伦比亚大学现代西藏研究项目创始人罗伯特·巴内特说：“这不仅关乎继任，更关乎流亡藏人事业能否作为一场有效的运动存续下去。”
作为凝聚流亡藏人的核心纽带，尊者长期倡导“中间道路”：他不寻求完全独立，而是希望在中国框架内为西藏争取真正的自治与文化保护。然而，领导层的真空可能导致藏人运动分裂。这或许会催生更年轻、更激进的派系。他们可能主张完全独立，甚至诉诸暴力。
自 2009 年起，西藏爆发了一波自焚抗议浪潮。至少有 159 名藏人（多为年轻人）自焚，以抗议中国统治。尊者从未支持过任何暴力，包括针对自身的暴力。但他也没有谴责这些自焚者，因为担心这会刺痛家属的心。这种模糊的态度引来了北京的强烈谴责，称其为“披着袈裟的狼”。
中国境外鲜少有人认同这一评价。这个出生于贫苦农家、原名拉木登珠的男孩，本应统领那片隐秘于世界屋脊之上的神秘土地。然而，他却成为了全球最瞩目的和平倡导者。他与各国政要会晤，荣获诺贝尔和平奖与国会金质奖章，还吸引了从理查·基尔到 Lady Gaga 等一众名人粉丝。
然而，随着中国政治影响力的扩大，加之年事已高不便出行，他的全球影响力已有所减弱。自 2020 年以来，他再未接受过媒体采访。想要寻求他祝福的人，通常必须长途跋涉，前往他位于印度北部小镇达兰萨拉的居所。那是一座略显破败的小镇，四处飘扬着经幡，弥漫着檀香。
早在 2011 年，尊者就正式交出了所有政治权力。此举旨在让藏人做好准备，迎接未来没有他同行的艰难旅程。当今世界动荡不安，从伊朗到乌克兰的冲突占据了公众视线。要保持“自由西藏”运动的生命力，正面临着越来越大的挑战。不仅国际关注度在下降，流亡藏人社区还面临人才流失到西方的困境，而当地的同化也在稀释着他们的文化。
北京希望藏人能接受由官方指定的达赖喇嘛，但流亡藏人正予以反击。在尊者即将迎来 90 岁生日之际，他声明由其创立的非营利机构甘丹颇章信托基金将拥有寻找其转世灵童的唯一决策权。（为撰写此文，《时代》周刊采访了该基金 17 名成员中的 6 位。）
藏人行政中央也在积极巩固与全球民主国家的联系。他们利用科技手段传播尊者的理念，并筹划合法的继任程序，以捍卫他的遗产。 5 月 27 日，美国大使馆官员在达兰萨拉出席了司政的就职典礼。次月，共和党众议员迈克尔·麦考尔在国会提出一项修正案，明确美国政府认定达赖喇嘛的继任纯属宗教精神事务，中共无权干涉。
“如果尊者圆寂，对我们来说将是巨大的损失，对全体藏人更是沉重的打击。”达赖喇嘛办公室僧侣受戒处负责人扬丹仁波切说，“因此，我们必须未雨绸缪，为尊者离开我们的那一天做好准备。”
在现代人眼中，身披绛红色袈裟的达赖喇嘛是和平与宽容的化身。他以宽厚的心胸和极具感染力的笑容闻名，是慈悲的全球象征。然而，这一制度长达 450 年的历史却错综复杂，充斥着战争、入侵与内部权力斗争。
1642 年，第五世达赖喇嘛借助蒙古军队的力量，首次统一了西藏。当时的蒙古军队夷平了对立教派的寺庙，屠杀了数千人。他的继任者被政敌绑架，从此下落不明。到了 19 世纪，连续四位达赖喇嘛在即将成年之际神秘离世。接着便是现任达赖喇嘛的命运：1959 年，他逃离西藏首府拉萨，流亡印度。几天后，中共军队的炮火就轰向了他曾经居住的布达拉宫，砸在倾斜的花岗岩高墙上。
从被确认为转世灵童的那一刻起，地缘政治就注定了尊者一生的轨迹。 1933 年，第十三世达赖喇嘛圆寂。寻找其继任者的过程犹如一场神圣的侦探行动。僧侣们发现，这位已故领袖的遗体头部偏向东北方。同时，在他神龛的东北侧长出了一株奇异的真菌。随后，种种神圣的幻象浮现：一个神秘的湖泊、一栋屋檐奇特的房屋，以及藏文字母 A 。当时的摄政王第五世热振仁波切确信，这个字母代表着安多。那是位于西藏东北部的一个争议地区，当时正受到中国军阀的控制。
热振仁波切随即派出一支由高僧组成的寻访队。他们很快打听到一个早慧的 2 岁男童。这孩子平时爱在鸡舍里玩耍，却也时常流露出前往拉萨长途跋涉的渴望。相传在这户简陋的农家，这名幼童径直走向领头的高僧，紧紧盯着对方手里一串曾属于第十三世达赖喇嘛的念珠。尽管这孩子平时只会说当地的汉语方言，当时却操着一口纯正的西藏中部语言索要道：“把念珠还给我。”
后来，在面对一堆物品的测试时，据说这名男童准确无误地只挑出了前世达赖喇嘛的遗物。寻访工作就此尘埃落定。然而，当地的中国军阀意识到这孩子非同寻常，起初拒绝放行。直到经过长达两年的谈判并达成赎金协议后，他才同意让孩子离开。
这个 4 岁的孩子终于抵达拉萨时，坐在二十多名侍臣抬着的金轿上。成千上万的人涌上街头，其中有乐师、军官和身穿华贵丝绸的贵族。他的新生活仿佛一个严酷的熔炉，充斥着寺院戒律、复杂的逻辑学和死记硬背。然而，他受到的最深刻的教育，却来自宫里的扫地工——那些将他抚养长大的底层僧仆。他从这些人身上学到了一个基本真理：真正的权威源于关爱与善良，而非精英阶层僵化的等级制度。
谁也没想到，他很快就会用到这一认知。上一任达赖喇嘛的遗嘱曾警告西藏急需建立强大的军事力量。年轻的达赖喇嘛在抄写这份遗嘱时，发现腐败官员正在中饱私囊，贪污军费。西藏军队的软弱很快便暴露无遗。
1950 年 10 月，中国军队大举入侵，装备简陋的西藏军队迅速被击溃。摄政王将全部政治权力移交给了这个 15 岁的男孩，比原定计划提前了五年。
在遭到美英等西方国家抛弃后，这位年轻的领袖前往中国与毛泽东进行谈判。 1959 年，随着藏人起义失败，他被迫骑着一头犏牛（牦牛和黄牛的杂交种）逃往印度。由此开始的流亡生涯一直延续至今。达赖喇嘛在政治上的流离失所，意外促成了一场全球性的精神现象。
这种影响力超越了佛教的范畴。作为一种没有创世神的非有神论宗教，佛教对其他信仰的追随者甚至无神论者都有着独特的亲和力。全球数以百万计的人都接受了正念和冥想等修行方式。达赖喇嘛跨越了意识形态的鸿沟，成为“软实力”的代名词。即使面对哲学观点截然对立的人，他也不会把对方视作洪水猛兽，而是看作同样带有缺点的兄弟姐妹。他积极倡导环境保护、世俗伦理以及不同宗教间的和谐。他宣扬的理念是：归根结底，大家都是共同生活在这个星球上的人类。
尊者在 2019 年接受《时代周刊》采访时表示：“我的首要使命就是努力提升人们对内在价值的认知，而这种认知并非建立在宗教基础之上。我们要通过心智训练，来获得内心的平静，化解内心的愤怒和恐惧。”
藏传佛教的奇妙之处，正是在于这种世俗智慧与神秘仪式的交融。每年，尊者都会数次向古典拉寻求指引。作为国家神谕，古典拉是古老神灵、西藏精神护法乃琼的代言人。在达兰萨拉的寺庙内，燃烧刺柏散发出浓烈的药草香气，伴随着鼓声与号角声低沉而有节奏的轰鸣，空气仿佛也变得凝重。古典拉端坐中央。侍从们为他披上重达 80 磅的仪式铠甲，头顶戴上镶嵌着黄金与镜子的高耸头饰，最后用一条丝带紧紧勒住他的脖颈。
古典拉四肢开始抽搐。呼吸节奏也变得极不自然。他承受着巨大的生理负荷。在沉重的法衣下，他的脸涨得通红。但此时，他的意识已经不再完全受自己控制。当他跨越临界点进入出神状态后，这位神谕便开始以一种超自然的力量舞动。他嘶哑地发出指令，徒手掰弯铁剑，用一种高亢而古老的方言传递信息。这些隐秘的神谕，旨在协助藏族民众及其领袖。“当乃琼附体时，我只感到一种平静。”古典拉说，“但神灵离开后，我的心脏、肌肉或关节会感到一丝不适。”
正是乃琼通过古典拉传递神谕，指引甘丹颇章信托基金去寻找下一任达赖喇嘛。然而，流亡藏人目前面临的最紧迫问题，是即将出现的领导层真空。哪怕几个月内就能找到下一任转世灵童，在继任者成年前，藏人可能还要面临长达 20 年的权力过渡期。尽管达赖喇嘛已推动流亡政府实现民主化，在 2011 年交出了行政权并确立了民选领袖制度，但这一新的民主架构，依然缺乏他凭借其历史地位所拥有的超凡凝聚力。
中国正试图利用这一软肋。在西藏境内，北京正在推行“宗教中国化”运动，试图重新定义藏传佛教，使其符合国家的政策指示。寺庙不再纯粹是宗教学习的清修之地，而是变成了受到严格管控的政治洗脑场所。通过强制性的爱国主义教育运动，僧尼们被要求学习中共的意识形态、中国的法律以及习近平的讲话。他们必须通过政治考试才能留在寺庙内，并且要公开谴责第十四世达赖喇嘛是“分裂分子”。若拒绝参与或未能通过考试，往往面临被驱逐、逮捕甚至寺庙被关闭的后果。
僧侣与普通藏人被迫摘下历任达赖喇嘛的画像甚至传统唐卡，换上习近平和毛泽东的画像。今年 3 月，中共出台了新的《促进民族团结进步法》。官方宣称这是为了“铸牢中华民族共同体意识”，但批评人士指出，该法律对少数民族的语言、信仰和文化施加了严厉的压制。
国家强迫西藏儿童进入国营寄宿学校。这些学校几乎全用普通话教学。此举正在削弱下一代阅读传统佛教经典和参与精神辩论所需的语言纽带。尊者的妹妹吉尊白玛曾担任西藏儿童村主席 42 年。她表示：“如果忘记了自己的语言，就会失去自己的身份认同。”
西藏的遭遇绝非孤例。中国宪法第四条保障 56 个民族一律平等。但在现实中，国家愿景却坚持汉族正统观念。该观念宣称汉族是早期黄河流域部落的直系后裔。批评人士认为，北京在西藏的压制政策，与其在中国动荡不安的周边地区（包括香港、内蒙古、新疆乃至自治的台湾）压制少数民族语言、灌输单一身份认同的企图如出一辙。司政表示：“这都是一回事。他们满口和平、对话、谈判……但中国总是搞双重标准。”
在西藏之外，中国的战略更加阴险。从斯里兰卡到缅甸，中国斥资数十亿美元修复古老佛教遗址。这包括斥资 30 亿美元将佛陀诞生地——尼泊尔小镇蓝毗尼打造成豪华的朝圣地。自 2006 年起，中国开始举办世界佛教论坛，拉拢全球各地的僧侣。中国还用诱饵积极拉拢流亡的西藏喇嘛。第十三世功德林仁波切表示：“一些没有动力解决西藏问题或保护西藏文化的喇嘛，与中国政府建立了联系。但他们的动机并不是出于公平、开放，也不是为了帮助西藏社会。”功德林仁波切的角色在传统上曾担任西藏摄政。
在地缘政治上，中国将达赖喇嘛的继任问题作为讨价还价的筹码。当外国政府被迫支持中共监督达赖喇嘛转世的权利时，其真正目的往往与宗教无关。同意的国家实际上就是接受了北京的权威主张，并压制本国境内的流亡藏人活动。拒绝的国家则会被扣上中国人民敌人的帽子。
2008 年，在全球金融危机的冲击下，英国政府正式承认西藏是中国的一部分。这等于放弃了一个多世纪以来对西藏自治的支持。仅仅几个月后，中国总理温家宝访问伦敦，并同意将双边贸易额增至 600 亿美元。 2014 年，达赖喇嘛访问挪威，庆祝其获得诺贝尔和平奖 25 周年。但他遭到了整个挪威政府的冷遇。挪威政府屈服于中国停止进口鱼类的威胁。两年后，达赖喇嘛对蒙古进行纯粹的宗教访问。中国随即对这个依赖出口的内陆邻国征收报复性关税。巴内特说：“这就是个特洛伊木马。如果一个国家在这个问题上不让步，中国就会要求另一个更重大的让步来交换。”
中国还利用穿越尼泊尔等国的经济走廊来拉拢其他佛教国家。尼泊尔正在加大对新到藏人的逮捕力度。这为中国将来指定自己的继任者时获得国际顺从奠定了基础。蒙古、不丹和尼泊尔等国深知其中的危险。他们担心，如果在达赖喇嘛继任问题上不妥协，可能会为中国提出更广泛的领土要求打开大门。
藏人行政中央副议长卓玛次仁表示：“西藏不仅仅是被占领的领土。我们是极权中共的前线，而他们的目光远不止于西藏。”
达赖喇嘛曾寄望于现代世俗民主能够在他离世后保护他的人民。但随着他的继任问题逼近，情况已然明朗：流亡藏人事业的存续不仅取决于民主制度，还要看世界其他国家能否顶住北京的压力。
藏人行政中央在十几个国家设有“西藏办事处”。这些机构发挥着事实上的大使馆作用，负责游说外国政府并组织流亡藏人。西藏青年大会和西藏妇女协会等民间团体继续提供社区福利项目，并在中国大使馆和国际论坛外组织抗议活动。
在印度，《西藏为什么重要》一书已被翻译成 15 种当地方言，以激发东道国社区的团结支持。藏传佛教遗址正被推广为旅游目的地。这既能创造收入，又能让游客将这场抗争铭记于心。在全球范围内，藏人行政中央开办了 92 个周末藏语和文化班，以保持流亡藏人的团结。司政表示：“但这依然是一个巨大的挑战。”
流亡群体也开始借助科技力量。扬丹仁波切目前正在将第十四世达赖喇嘛的全部教义进行数字化。这些教义包含 110 多本书。他还在研究将这些智慧整合到一个 AI 代理中，供人们寻求精神上的建议。他说：“我们将尝试利用不同的技术和手段来传播这些信息。”
联合国以及加拿大、澳大利亚、英国和多个欧洲国家，定期通过谴责西藏侵犯人权行为的立法动议。自 1997 年以来，美国一直设有西藏问题特别协调员。藏人行政中央目前正在游说欧盟设立同等职位。
美国在制定具有约束力的法律方面依然独树一帜。这些法律专门指导针对西藏问题的外交战略，并实施直接制裁，其中包括 2018 年的《入藏互惠法案》、 2020 年的《西藏政策与支持法案》以及 2024 年的《解决西藏法案》。尽管当今政治版图严重两极分化，但这些法案都获得了两党支持，有的甚至全票通过——无论是在乔·拜登还是唐纳德·特朗普任内皆是如此。“这不是香格里拉、牦牛或西藏其他任何东西的功劳，”丹麦奥胡斯大学教授卡梅伦·华纳说。“这全是达赖喇嘛的功劳。”
流亡社区面临的挑战是，在尊者圆寂后如何维持这种广泛的支持。“这是一个很大的隐忧，但我们无法回避，”格西拉多说。“尊者不在了自然会给我们带来巨大挑战，但你需要经受现实的考验。”
藏人行政中央该如何重塑这一现实，使其对自己有利？尊者曾表示他将在一个“自由”国家转世。人们原以为这指的是印度、不丹或蒙古等民主的亚洲国家。但那个自诩为自由之乡的国家呢？“当然可以，”功德林仁波切轻笑着说。“也许尊者会转世在美国。一切皆有可能。”
当被问及同样的问题时，古典拉走得更远。他详细阐述了以往为了地缘政治的便利而在西藏境外转世的历史先例。第四世达赖喇嘛出生在蒙古，这让他的继任者在 17 世纪得以统一该地区。第六世达赖喇嘛出生在印度北部如今的阿鲁纳恰尔邦，这在当地播下了亲近佛教的种子，让现任达赖喇嘛在将近三个世纪后受到了热烈欢迎。
在当今大国竞争充满紧张气氛的新时代，对于一个被北京视为威胁的人物来说，哪里才是最具战略价值的出生地？毕竟，大约有 3 万名美国藏人，主要集中在皇后区和明尼阿波利斯。天主教徒已经有了一位美洲教皇。第十五世达赖喇嘛会不会是个森林狼队球迷？“美国是一个自由的国家，是一个民主的国家，”古典拉笑着说。“所以如果尊者认为在那里转世有益处，那就会发生。”
尊者其实已经试过水了。 2023 年，他任命了一名 8 岁的蒙古国男孩阿贵岱·阿坦纳为第十世喀尔喀哲布尊丹巴仁波切，这是藏传佛教的第三高领袖。但阿坦纳其实出生在华盛顿特区。他的双重国籍被视为一种外交护盾。“如果下一任也拥有不同的国籍，那对达赖喇嘛这个体制将是大有裨益的，”华纳说。“一个本质上是藏人的孩子，但可能出生在美国或英国，父母来自印度北部。”
达赖喇嘛的身体也许正在衰退，这是事实。但谁也不该断言，这位永远笑口常开的僧人不会是笑到最后的人。中国宣称拥有西藏的土地。但通过在自由世界巩固自己的身份认同，藏人可以确保他们的文化生生不息。也许，能比那个试图抹杀它的政权存续得更久。
原文链接：点击阅读
