《经济学人》咨询了爱书的数据科学家，为你揭晓答案
书海无涯，人生苦短
19 世纪的德国哲学家叔本华（Arthur Schopenhauer）曾写道：「阅读好书的前提是不读坏书，因为人生苦短。」相比叔本华的时代，现代人虽然更长寿，但书籍的数量增长得早已远超人类寿命的延长幅度。因此，他的这句名言在今天显得比以往任何时候都更有分量。
当年提出这个观点时，这位以悲观著称的哲学家其实表现得反常地乐观。他曾认为读者能够可靠地分辨出哪些书值得花时间，哪些不值得。但如今，这种信心已经减弱了。「文学经典」这一概念正受到抨击。有些读者希望能把这个大门撬开，接纳更多女性和非白人作家的作品；而另一些人则想干脆把这艘船凿沉。书评家的文化影响力已大不如前。设有书评版面的报纸数量也在减少。在这个时代，似乎每个人都有自己的一套「私人经典」。
在信息过载中寻找「榜单之王」
尽管如此，大浪淘沙的需求依然存在，以至于现在「书单推荐」似乎和书本身一样受欢迎。在视频应用 TikTok 的读书角落「BookTok」上，网红博主们已经取代了昔日拥有专业资历的评委。在拥有数千万用户的 The Great Gatsby），这本关于美国爵士时代的薄薄小说只需 2 小时 51 分钟就能读完。
但排名第三的《尤利西斯》（Ulysses），虽然与《盖茨比》出版于同一时期，却需要近 15 个小时的投入。如果像普通美国人那样每天只读 15 分钟，那你得花上两个月——对于一本情节只发生在一天之内的书来说，这要求未免有点过分。
排名第 421 位的绘本《野兽国》（Where The Wild Things Are）只需要一分钟就能读完——前提是你别沉迷于那些精美的插画。没耐心的读者可能会松一口气：书的篇幅长短和它的伟大程度之间并没有相关性。
榜单中的文化偏见与共识
这种「榜单的集合」本质上反映的是一种文化共识。如果是这样的话，这种文化在做选择时确实有些奇怪的偏好。
排名最高的非小说类作品是但丁（Dante Alighieri）的《神曲》（Divine Comedy），这首 14 世纪的诗歌讲述了作者从地狱到炼狱再到天堂的旅程，它排在第 27 位。作者「佚名」的《圣经》排在第 34 位。莎士比亚有六部作品入选，《哈姆雷特》排在第 83 位，而他的戏剧合集《第一对开本》排在第 126 位。
绝大多数上榜书籍最初都是用英语写成的，且大多创作于 20 世纪初之后。文学的指南针几乎完全指向西方。排在第一的是《百年孤独》（背景设定在一个类似作者家乡哥伦比亚的国家），而在它之后，直到第 50 名的《瓦解》（Things Fall Apart，以此为背景的历史小说，作者为尼日利亚人），才出现另一本既由全球南方作家创作、背景又设定在那里的书。
除了《圣经》，第一本上榜的非虚构类书籍是排名第 60 位的《安妮日记》。在 GBOAT 榜单中，流行度有时会压过深刻性。《哈利·波特与魔法石》排在第 134 位，比古希腊哲学家柏拉图的经典《理想国》还高出 8 位。遗憾的是，叔本华本人甚至没能进入前 500 名。
重拾经典阅读的智慧
尽管 Sherman 先生主要是在做统计工作，但他也在进行一些老式的「守门人」工作，主要是通过调整数据库中榜单的权重（随着新榜单的出现，他会不断更新权重和排名）。他的调整看起来很明智。例如，他会给那些只包含短时期内出版书籍的榜单扣分。那些过于依赖非专业人士或仅来自单一地区的榜单也会被降低权重。除了 GBOATs，Sherman 先生还推出了一个更挑剔的「全球文学经典」榜单，限制每个国家最多入选三本书，并要求虚构类文学占比达到 80%（你可以在他的网站上自行调整这些权重）。
然而，那些既渴望自我提升又追求娱乐的读者，可能还是会怀念 19 世纪那种带有强烈规范性的指导，比如约翰·拉伯克爵士（Sir John Lubbock）在 1887 年出版的「百大好书」。拉伯克被一位记者称为好书榜单的「教父」，他的精神至今仍活在一些大学的经典书籍课程大纲中。荷马、维吉尔和圣奥古斯丁都出现在拉伯克的榜单上，也同样出现在哥伦比亚大学新生必修课「文学人文」的近期书单中（当然，他们也都是 GBOAT 的上榜作者）。
对叔本华来说，回避大众流行之物是明智阅读的重要组成部分：「你要记住，那些写给傻瓜看的人总能找到庞大的读者群。」对于 TikTok 一代来说，这话可能太武断了。
不过，C.S. 刘易斯（C.S. Lewis，文学学者、《纳尼亚传奇》作者）的一条更温和的建议值得一听：「有一个很好的原则：读完一本新书后，在读下一本新书前，绝不要忘记读一本旧书。」
如果你读的大多是这个榜单上的书，那这段时间肯定不会被浪费。
编译自《经济学人》。