这场抵抗广泛、有组织，而且绝大多数是非暴力的。这种运动通常只会在遭受压迫性国家机器持续攻击时才会出现。至少有数万名志愿者正在冒着安全风险，保护他们的邻居和自由。他们不为了博眼球，也不为了社交媒体上的点赞。
By Adam Serwer / Atlantic —— 不到几分钟，教堂里的每个人都知道了那个消息：又有人中枪了。
当时我正和特里格维·奥尔森（Trygve Olsen）坐在一起。他是个大块头，戴着羊毛帽，穿着羽绒背心。他举起手机给我看那条新闻简讯。那天是他 50 岁的生日，也是一年中最冷的日子之一。我问他有没有什么特别的庆祝计划。
“我该干嘛？”他反问道，“坐在家里拆礼物吗？这里才是我该待的地方。”
我们所在的地点是伯恩斯维尔（Burnsville）的 La Viña 基督教堂，位于双子城（Twin Cities）以南约 15 英里。奥尔森来这里是为了给那些不敢出门的家庭领取食物——自从两个月前联邦移民探员进驻明尼苏达州以来，有些家庭几乎就没离开过家半步。
教堂里堆满了冷冻肉、蔬菜、尿布、水果和卫生纸。在门外，一名男子正指挥着车流穿过雪地。他穿着一件印有“拉美摩托车协会”徽章的皮背心，金色的胡须上结满了冰晶。
那个中枪的人叫亚历克斯·普雷蒂（Alex Pretti），是一名重症监护室护士。我们要后来才知道，他伤重不治身亡。事发时，他正在一家甜甜圈店外拍摄探员的行动。国土安全部的官员声称普雷蒂用枪威胁了探员，但现场视频显示，他当时手里只拿着手机。视频中，戴着面具的联邦探员将他推倒并殴打，一名探员取下了他合法佩戴的手枪，随后另一名探员向他的背部连开数枪。
普雷蒂的死再次提醒了明尼苏达的所有人：人们躲起来是有理由的；而那些试图帮助、保护他们或为他们抗议的人，也有理由感到恐惧。
这家教堂的信众大多是拉美裔工薪阶层。牧师米格尔·阿维莱斯（Miguel Aviles，大家都叫他米格尔牧师）告诉我，自从联邦探员抵达以来，他们已经分发了大约 2000 份食物包。
他说，许多躲藏起来的人“正在申请庇护。他们其实有工作许可之类的文件，甚至有些已经是合法居民，但依然不敢出门。只因为他们的肤色，他们就生活在恐惧中。”
联邦探员在该州已经逮捕了约 3000 人，但只公布了其中约 240 人的名单。这让人搞不清这数千人中到底有多少人真正犯了罪。逮捕行动和随之而来的恐惧波及了更多人。据明尼苏达公共广播电台估计，在联邦探员活动频繁的学区，“最近几周的学生缺勤率高达 20% 到 40%。”
联邦政府的误判
我不知道联邦政府大举进驻明尼苏达时预期会发生什么。
去年 11 月下旬，《纽约时报》报道了该州一起主要由索马里裔实施的公共福利欺诈案。虽然拜登政府时期的联邦检察官已经起诉了数十人，但这篇报道一出，特朗普总统就开始大肆攻击索马里人，称他们为“垃圾”，宣称不希望索马里移民待在这个国家，并宣布派遣数千名武装联邦移民探员前往明尼阿波利斯。本周末，他在社交媒体上发帖称，派驻探员是因为“大规模的金钱欺诈”。
但真正的原因可能在于：大多数明尼苏达人并没有把票投给他。特朗普曾说：“我赢了明尼苏达三次，却没得到应有的认可。那是个腐败的州。”事实上，他从未赢过明尼苏达。
也许特朗普政府的官员曾希望会有几个暴徒通过暴力反抗，从而证明那种他幻想中的镇压是正当的。也许他们以为只会遇到一种漫画式的“抵抗”——那些只会在网上痛骂特朗普，却不愿采取任何实际行动保护自己的人。
然而，在这个冰封的北方，他们发现情况完全不同：这是一场真正的抵抗。
这场抵抗广泛、有组织，而且绝大多数是非暴力的。这种运动通常只会在遭受压迫性国家机器持续攻击时才会出现。至少有数万名志愿者正在冒着安全风险，保护他们的邻居和自由。他们不为了博眼球，也不为了社交媒体上的点赞。
除非像普雷蒂和蕾妮·古德（Renee Good）那样被联邦探员杀害，否则其他活动人士甚至不知道彼此的真名。出于对政府报复的恐惧，许多人使用代号或化名。
这种担忧并非杞人忧天：一些作为志愿者或观察员的人告诉我，他们被 ICE 探员跟踪回家；他们的一些通信已经被渗透、截图并发布在网上，迫使他们不得不更换新的联络群组和代号。随着普雷蒂遇害的视频传开，观察员们急切想知道的一个问题是：他在群里的代号是什么？
奥尔森原本用“红熊”（Redbear）这个代号与我联系，但后来表示我可以公开他的名字。他同意让我随车送货。当他把物资装上卡车时，只穿了一件红色长袖衬衫和背心，似乎完全不在意明尼苏达的严寒。
“这是我的第一次占领运动，”当我爬上卡车时，奥尔森说，“欢迎来到地下组织，我想大概算吧。”
三类抵抗者
在明尼苏达，抵制联邦占领的人数如此之多，以至于你很难把他们归类为职业活动家。他们只是普通的美国人——有工作的上班族、父母、朋友和邻居。
他们大致可以分为三类。
人数最多的是抗议者。他们出现在周五明尼阿波利斯市中心的游行中，也会出现在驱逐航班起飞的机场。许多抗议者遭遇过催泪瓦斯、胡椒喷雾以及零度以下的严寒——在周五的双子城游行中，我甚至无法做笔记，因为笔里的墨水都冻住了。
第二类是物资运送者。他们开着私家车，从教堂或学校装满食物、洗漱用品和学习用品，送给那些躲藏起来的家庭。他们还帮助那些无法工作的家庭支付房租或抵押贷款。
除了奥尔森，我还搭乘了一位双子城的年轻妈妈阿曼达（Amanda，化名）的车去送货。在那个狭小的车厢里——后排塞满了三个儿童座椅和零散的玩具——她告诉我，在她孩子就读的小学有 100 多名学生突然不再来上学后，她决定参与进来。家长们组织起来为这些家庭提供食物，护送他们的孩子上学，并为那些被困在家里的孩子安排玩伴聚会。
阿曼达说，她的父亲和丈夫都是移民，她自己会说西班牙语。“我可以成为那些想要提供帮助的人和需要帮助的人之间的桥梁，”她告诉我。每次敲门前她都会先给那家人打电话，以免他们担心是 ICE 的诱捕圈套。
在一户人家，一位女士让我们绕到后门，因为前门停着一辆可疑车辆。在另一户，一个小女孩接过阿曼达递过去的装满学习用品的塔吉特（Target）袋子时，笑得合不拢嘴。
最后一类，是那些最有可能与联邦探员发生暴力冲突的人。这个群体通常被称为 ICE 监视哨（ICE Watch），尽管这并非官方名称——据我观察，只要你监视 ICE，你就是这一员。
这些人自称“观察员”或“通勤者”，他们步行或驾车巡逻，手里拿着哨子，寻找联邦探员（通常可以通过挂着外州牌照的 SUV 辨认出来），并提醒社区注意他们的存在。被联邦探员杀害的普雷蒂和古德都属于这一类。
特朗普政府官员和 MAGA（让美国再次伟大）的网红们一再称这些活动人士是“暴力的”，并称他们参与了“骚乱”。但明尼苏达抵抗运动的一个主要特征，就是有意识地、策略性地避免肢体冲突。活动人士决定将重点放在保护、援助和观察上。当事态升级时，通常是联邦探员做出的选择。今年明尼阿波利斯发生的三起凶杀案中，有两起是联邦探员所为。
“社区的反应令人难以置信。我看着邻居们直接从盟友变成了家人——甚至比家人更亲。大家互相关注，为孩子们提供食物和接送，提供各种支持，如果发现 ICE 或任何危险，就互相通报，”当地索马里裔活动家马利卡·达希尔（Malika Dahir）告诉我。
邻里主义与 MAGA 的对立
如果说明尼苏达的抵抗运动有什么核心意识形态的话，你可以称之为“邻里主义”（neighborism）——即致力于保护身边的人，无论他们是谁，来自哪里。
这与指导特朗普政府的哲学形成了极端对比。副总统万斯（Vance）曾说：“美国公民看着隔壁邻居说‘我想和我有共同点的人住在一起，我不想住在四个陌生人家庭旁边’，这是完全合理和可以接受的。”
而明尼苏达人坚持一种信念：无论你生于明尼阿波利斯还是摩加迪沙，你都是我们的邻居。这可以说是一种深刻的基督教哲学，却显然被美国一些最有权势的基督徒所厌恶。
周三，我见到了两名代号为“青豆”（Green Bean）和“钴蓝”（Cobalt）的志愿者。她们在塔吉特百货的停车场接上了我，离古德两周前遇害的地方不远。
“钴蓝”在科技行业工作，但最近花在巡逻上的时间比上班还多。“青豆”是一名生物学家，但她告诉我，资助她研究的拨款在特朗普政府下未获续期。她们谁都没想过自己会做现在这种事。“我本该在树林里蹑手蹑脚地观察昆虫，”青豆说。
大多数“通勤者”两人一组工作——副驾驶负责听调度员的信息，调度员会提供 ICE 的遭遇地点，并能在数据库中查询联邦探员过去使用过的车牌。青豆解释了当她们发现 ICE 车辆时会发生什么（ICE 和边境巡逻队都在明尼阿波利斯，但大家都统称他们为 ICE）。通勤者会跟随探员，大声鸣笛，直到他们离开社区或停车下来。
正如我的同事罗伯特·沃思（Robert Worth）所报道的，通勤者没有集中的领导层，但接受过当地活动团体的培训。这些团体拥有过去抗议警察杀人以及近期在洛杉矶和芝加哥应对移民执法扫荡的经验。观察员被教导要自觉遵守法律，包括交通规则，并尽量避免与联邦探员发生肢体冲突。
如果探员扣押了某人，观察员会试图获取被扣押者的名字，以便通知其家人。但 ICE 更喜欢悄悄地进行逮捕——或者被 ICE 监视者称为“绑架”的行为。青豆说，通常情况下，当志愿者引起注意时，探员们往往会“选择离开而不是死磕”。她补充道：“老实说，他们其实挺怂的。”
当我们在 Powderhorn 社区巡逻时，几乎每家商店的窗户上都贴着“ICE 滚蛋”（ICE OUT）的标语。到处都是辱骂 ICE 的涂鸦，还有古德的海报，上面写着“被 ICE 杀害的美国妈妈”。“钴蓝”听着调度员的声音，向“青豆”转达 ICE 车辆的位置、被探员包围或威胁的通勤者信息，以及可能的“绑架”事件。
巡逻大约 30 分钟后，“青豆”看到了一辆挂着外州牌照的白色吉普 Wagoneer，并念出了车牌号。“确认为 ICE，”钴蓝说。我们开始跟着那辆吉普车穿过社区。另一辆通勤者的车也加入了我们，制造尽可能大的噪音。
大约 10 分钟后，吉普车开上了高速公路。“青豆”一直跟到确信它不会折返社区后，我们才掉头。
恐惧与坚持
大多数与 ICE 的遭遇战都像这样结束。但有时情况会恶化——就像古德那样，她在做着和“青豆”、“钴蓝”同样的事情时被杀害。这项任务对观察员来说压力巨大，因为他们明白，即使是微小的遭遇也可能变得致命。
第二天，我和另一对代号为“朱迪”（Judy）和“莱姆”（Lime）的通勤者一起开车巡逻。两人都告诉我，她们是反犹太复国主义的犹太人，曾参与过支持巴勒斯坦和“黑人的命也是命”的抗议活动。莱姆的本职工作是在一家堕胎权组织，而朱迪是一位拉比。
“我在约旦河西岸做过‘保护性存在’行动，”莱姆告诉我，指的是一种通过活动人士出现在巴勒斯坦社区来阻止定居者暴力的抗议形式，“这非常相似。”
车开了大约一个小时，我们遇到了一辆 ICE 卡车。朱迪开始猛按喇叭，我听到她自言自语：“我们只是在开车，我们只是在开车，这是合法的。我讨厌这样。”
我问她们是否害怕。“我不觉得害怕，但我大概应该感到害怕，”莱姆说。
朱迪说，古德被杀几天后她也出去巡逻了，结果被联邦探员包围并吼叫。“那非常可怕，”朱迪告诉我，“杀人绝对是一种有效的恐吓战术。你根本不知道接下来会发生什么。”
她说，ICE 探员曾拍下她的车牌，后来还出现在她家门口，探出身子再拍了一张照片——明确地告诉朱迪，他们知道她是谁。
“青豆”也告诉过我同样的事——探员曾去过她家，在她出门时跟踪她，然后挡住她的车，尖叫着警告她“别他妈再跟着我们。这是你最后的警告。”
“青豆”在复述这件事时还能笑得出来。“我就一直盯着他们，直到他们离开，”她说。
我们要开车经过了古德的纪念地。致敬的鲜花和信件依然在那里，覆盖着一层薄薄的雪粉。当时我们并不知道，居民们很快就要为普雷蒂设立另一个纪念地了。
并非所有人都支持
明尼苏达民间抵抗的广泛性不应让人误以为那里没有人支持 ICE 的行动。很多人支持。特朗普在 2024 年险些赢得该州，这里的许多人（尤其是双子城以外的人）相信政府关于针对“最坏中的最坏”罪犯的言论，尽管实际统计数据并非如此。
“不用往南走太远”，你就能找到那些“欢迎 ICE 进驻餐馆和酒吧，并喜欢他们所作所为”的地方，伊根市（Eagan）郊区骑兵山路德教会的主任牧师汤姆·詹金斯（Tom Jenkins）告诉我。他的教会也在协助食品募捐。“许多人仍然在为 ICE 欢呼，因为他们不相信别人告诉他们或展示给他们的事实是真的。”
尽管大部分报道理所当然地集中在城市，但郊区居民告诉我，他们在全州各地都看到了行动。“我家附近就有移动房屋，”詹金斯说。探员“每天都在那里，你知道的：10 个、 15 个、 20 个探员在公交车站和下客点蹲守。”他补充道：“他们无处不在。”
即使在明尼苏达反对 ICE 的人群中，人们的政治观点也各不相同。运动的非暴力性质和对邻里关怀的关注，吸引了持有不同移民观点的志愿者——如果特朗普政府声称的针对暴力罪犯的行动是真诚的，其中一些人甚至可能会支持。
“我相信的一点，而且我知道大多数拉美裔社区也同意，就是我们也希望坏人离开。我们希望罪犯离开，”30 年前从墨西哥移民来的米格尔牧师告诉我，“我们所有人来这里都是为了给我们自己和孩子寻找更好的生活。所以当我们遇到罪犯、强奸犯——那些在我们的街道和社区做了可怕事情的人——我们也害怕他们。我们不希望他们留在这里。”
问题在于，联邦探员抓的不仅仅是罪犯。米格尔牧师悲痛地说，协助组织食品募捐的一名男子——他的密友，也是他认为拥有合法身份的人——就在我来访的前一天被联邦探员抓走了。
“我只是——我无话可说，”他说，“但我不能崩溃；我不能倒下。因为所有这些家庭还需要我们。”
邻里主义的胜利
就在普雷蒂被杀两天后，我的同事尼克·米罗夫（Nick Miroff）爆料称，负责明尼阿波利斯行动的边境巡逻队官员格雷戈里·博维诺（Gregory Bovino）将离开该市，由特朗普的边境沙皇汤姆·霍曼（Tom Homan）接替。博维诺此前总是穿着防弹衣或他那件标志性的长风衣招摇过市，似乎很享受作为批评者眼中的反派角色，不仅鼓励联邦探员采取激进战术，有时甚至亲自上阵。就在我和“青豆”、“钴蓝”同行的那天，博维诺还被拍到笨手笨脚地摆弄一个毒气罐，然后把它扔进了稀疏的抗议人群中。
博维诺的离开似乎是一种承认：明尼苏达人不是唯一无法容忍联邦探员继续杀人的美国人。明尼苏达人民迫使特朗普政府进行了战略撤退——他们不是作为暴徒或叛乱分子，而是作为邻居做到了这一点。
周五的抗议活动结束后，成千上万人在寒冷的明尼阿波利斯市中心游行，高呼：“不要特朗普，不要军队，双子城不舔靴子！”
我和一位名叫伊森·麦克法兰（Ethan McFarland）的年轻抗议者交谈，他告诉我他的父母是来自乌干达的移民。他最近让他妈妈给他看看她的移民文件，以防她被抓走。他说，这种国家压迫正是他母亲当年通过移民美国想要“逃离的东西”。
麦克法兰的话让我想起特朗普顾问斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）曾写过的一句话：“移民及其后代会重现他们破碎祖国的环境和恐怖。”
但在明尼苏达，情况恰恰相反。移民们“破碎祖国”的“环境和恐怖”并不是由移民重现的，而是由像米勒这样的人重现的。移民们只是凭经验认出了这些东西。
MAGA 的全面溃败
联邦力量大举进驻明尼阿波利斯，反映了 MAGA 一系列错误的假设。
首先是相信多元化社区不可能存在。“社会纽带形成于有共同点的人之间，”万斯在去年 7 月的一次演讲中说，“如果你停止向该国输入数百万外国人，社会凝聚力就会自然形成。”万斯的言论是双子城“邻里主义”的对立面，这里的人们并没有那种自恋——即只能爱那些和自己完全一样的人。
MAGA 的第二个假设是，左派的价值观是虚伪的，包容和团结的原则只是肤浅的道德作秀。白人自由主义者可能会在前院竖起“欢迎移民”的牌子，但一旦感受到持续的压力，他们就会抛弃这些移民。
平心而论，这对许多身居高位的自由派人士——大学管理者、顶级律所的律师、政治领袖——来说确实如此。但对于数百万走上街头抗议、公开反对政府，并在明尼苏达冒着生命危险抵抗蒙面武装人员的普通美国人来说，这不是真的。
MAGA 对自由派软弱的迷信，还伴随着一种确信：真正的男人——特朗普的人——是强硬的。想想米勒 10 月份在向孟菲斯警方发表讲话时的怪异崩溃。“你们打交道的那些帮派成员——他们以为自己很无情？他们根本不知道我们有多无情。他们以为自己很强硬？他们根本不知道我们有多强硬，”米勒说，“他们以为自己是硬核狠人？我们要比他们硬核得多。”
大约就在那个时候，出于安全考虑，米勒把家搬到了军事基地。
被派往明尼苏达的联邦探员戴着面具，身穿防弹衣，手持长枪和手枪。但他们的慌张和残暴是与恐惧联系在一起的特质，而不是决心。手里只有哨子和手机，却敢盯着枪口的人，远比那些拿枪指着手无寸铁的抗议者的人更有勇气。
支撑特朗普主义的每一个社会理论，都在明尼苏达人钢铁般的意志上撞得粉碎。
明尼阿波利斯的多种族社区本该分崩离析，但它没有。它坚持了下来，直到博维诺被迫夹着他的长风衣灰溜溜地离开双子城。
那些道德沦丧者内心深处最隐秘的恐惧，恰恰在于“美德”其实并不稀缺，而孤立无援的其实是他们自己。
在明尼苏达，MAGA 的所有意识形态基石同时被证明是虚假的。勇敢的是明尼苏达人，而不是 ICE 和边境巡逻队的武装暴徒。明尼苏达人证明了他们的社区具有社会凝聚力——正是因为它的多元化，而非反之。在一个被社交媒体原子化的世界里，当空虚的人试图用关于自身优越性的谎言来填补孤独的灵魂时，明尼苏达人却找到了彼此并互相关爱。当武装暴徒试图用武力摧毁一切时，明尼苏达人捍卫了“西方文明”中一切值得保留的东西。
无论特朗普再派多少武装人员将他的意志强加给明尼苏达人民，他所能做的只是更加彰显他们的英勇。任何武装暴力的使用，都无法让持枪者变得像那些赤手空拳挡在路上保卫邻居的人那样英勇。
这些探员，以及派遣他们的总统，不是任何人的英雄，也不是任何人的救世主——他们只是群不得不遮住脸，向一位母亲的脸部和一位护士的背部开枪的持枪暴徒。