弗洛伊德在文化和科学领域的影响力在大约 70 年前达到顶峰。自那以后，精神病学的历史在很大程度上就是一部对弗洛伊德的批判史。
如今，在许多圈子里，宣布自己要接受精神分析培训，无异于承认自己打算用占星术或剖检山羊内脏来给病人治病。要是说自己正在接受精神分析治疗，那简直是在向人昭告：你把自己的心理健康托付给了一位巫医。因此，如果我告诉你，有一位受人尊敬的神经科学家正致力于“复活”西格莫德·弗洛伊德，并试图证明弗洛伊德的心智理论和精神分析疗法不仅是治疗情感障碍的最佳方法，甚至是“唯一的”方法，你可能会觉得这个项目简直是唐吉诃德式的幻想，而作者本人或许才需要接受认真的精神治疗。
弗洛伊德在文化和科学领域的影响力在大约 70 年前达到顶峰。自那以后，精神病学的历史在很大程度上就是一部对弗洛伊德的批判史。精神病学界对其人、其理念以及其治疗技术的《唯一的疗法：弗洛伊德与精神康复的神经科学》的作者。作为一名南非神经科学家，他履历惊人，不仅在学术期刊上发表了数百篇论文，还写了六本书，而且这个数字还在增加。他的实验室发现了前脑中负责激发梦境的特定通路，他还推翻了“做梦依赖于快速眼动（ REM ）睡眠”的传统观点。此外，他在意识科学领域也做了深入研究。
索尔姆斯同时也是一名执业精神分析师。除了焦虑、抑郁、精神分裂等精神疾病外，他还治疗脑卒中、帕金森病、认知障碍症等神经系统疾病。他自创了“神经精神分析”（ neuropsychoanalysis ）一词来描述自己的临床工作。他用最新的神经科学发现，来支撑自由联想、释梦等探索无意识的传统精神分析技术。他的大部分研究都致力于利用现代科技，来证实弗洛伊德某些概念和理论的科学依据。例如，索尔姆斯指出，寻求快乐的驱动力（即弗洛伊德“快乐原则”的源头）位于通过多巴胺进行传递的脑网络中；他还将“超我”定位在负责情绪调节的前额叶皮层区域。
既是神经科学家又是执业精神分析师的人，这本身就极其罕见。但索尔姆斯更是一个异数：在过去的 29 年里，他一直在翻译和修订新版的《弗洛伊德全集》。其中 24 卷已于 2024 年出版，另外 4 卷收录其神经科学著作（包括一些此前从未译成英文的著作）则计划于 2028 年面世。通过发掘并发表这些此前被忽视的著作，索尔姆斯得以有机会去纠正人们对弗洛伊德“恐同”的误解。曾有一位母亲写信请求弗洛伊德“治愈”她儿子的同性恋倾向，弗洛伊德在回信中写道，同性恋“没什么好羞耻的，它不是恶习，也不是堕落，更不能被归类为一种疾病”。（讽刺的是，直到 1973 年，美国精神医学学会依然正式将同性恋归类为“反社会人格障碍”或“性偏离”。）弗洛伊德接着指出，历史上一些最杰出的人物——如柏拉图、米开朗基罗、列奥纳多·达·芬奇——都是同性恋。他在信末表示，虽然精神分析可以帮助她的儿子变得更快乐、减少神经质并提高生活效率，但这和他的性取向毫无关系。我想，不少反对弗洛伊德的人读到这里都会大吃一惊。
索尔姆斯自己估算，“世上恐怕没有哪个活人比我花在弗洛伊德身上的时间更多了”。但索尔姆斯绝非那种死守教条的精神分析卫道士。国际精神分析学会早期极具影响力的理事欧内斯特·琼斯曾认为，自己的职责是《重新思考精神药理学》中写道，精神病患者“太迷人、太复杂了，不能简单地归结为多巴胺受体的阻断”。那么，索尔姆斯到底为我们提供了一张怎样的蓝图呢？
你一定知道契诃夫著名的“枪理论”：如果在第一幕里出现了一把枪，那么在第三幕里它就必须发射。那么，这里有一个推论：如果在一本关于精神分析的书的第一页就出现了一个阴茎，那么它很快就会发射，或者发射失败，又或者两者兼有。在第二段中，索尔姆斯引入了一位名叫泰迪·P 的抑郁症医生，他因为同时备受早泄和勃起功能障碍折磨而被女友甩了（对于一本关于西格蒙德·弗洛伊德的书来说，这或许有点过于直白了）。
当泰迪的病情恶化时——除了抑郁和性功能障碍外，他还出现了失眠、头痛、脑雾、癫痫发作以及疑似痴呆症的迹象——索尔姆斯收他为患者。他认定泰迪的根本病因是心理上的，而非神经系统问题（先前的癫痫发作让这一点悬而未决），并将折磨泰迪的大部分问题归咎于他因治疗抑郁、焦虑、失眠和疼痛而服用的药物及治疗产生的连锁反应。索尔姆斯逐渐帮他戒掉了药物，并与他一起展开了精神分析疗程。接着，他把泰迪的故事搁置一旁，让读者在悬念中等待了 258 页，才重新交代他的命运。
尽管接受过系统的神经医学训练，索尔姆斯却特意将精神分析工作描述为“不太像科学，更像是一种实用的手艺。长期的经验让人手艺熟练，能应对各种不同的故障，并提供各种不同的修复方法”。有些人——这里的一些人，我指的可能就是我自己——会因为把自己的焦虑和抑郁理解为实质上的“机械故障”而非“道德缺陷”而感到某种安慰：比如这里有一处神经回路受阻，那里有一个不幸的基因变异，或者是神经递质失调，这与糖尿病患者胰腺中胰岛素调节失常并无二致。
但索尔姆斯源自弗洛伊德的论点是，这些机械性问题只有作为彻底重组无意识驱动力和情感需求的一部分，才能得到解决。这对索尔姆斯本人确实管用：他从小就饱受严重的死亡焦虑折磨（当时他的哥哥在一场意外事故中大脑受损），但后来他在克里福德·约克的咨询沙发上接受了一疗程的精神分析，最终得以痊愈。克里福德·约克是一位英国二战老兵，曾在贝尔根-贝尔森解放后协助照顾幸存者。
泰迪康复了。（这不算剧透，读者恐怕早就料到了。）在与索尔姆斯进行了四年艰苦的努力、重新审视童年早期的经历以及他与母亲的关系之后，他的抑郁和焦虑消退了，他的性生活和恋爱依恋问题也减轻了。随着意识的逐渐觉醒，他从有害的无意识冲动中解脱出来。他成为了一名优秀的医生。
整个治疗过程充满各种意想不到的曲折，索尔姆斯动用了大量的弗洛伊德式工具——梦的解析、自由联想、破除防御机制、寻找深埋的记忆、移情与反移情，以及分析师精心设计（在我看来过于繁琐）的阐释。对于像我这样具有坚定唯物主义倾向的人来说，这一切似乎显得有些过头了。
但我被索尔姆斯在书中前面不同地方写到的两件事触动了。一件事是，心理治疗的核心目标其实很简单，就是“帮助我们的患者找到更好的方式来满足他们的情感需求”。无论你如何看待弗洛伊德那套复杂的理论体系，谁又能对此提出异议呢？另一件事是：“精神分析是一种通过像爱自己一样爱邻人来达成的治愈。”索尔姆斯致力于通过为弗洛伊德的研究项目提供神经科学基础来完成它——但也许更重要的成就，是为精神病学找回了人性。
编译自《大西洋月刊》，原文链接：点击阅读。
