美利坚并非大一统,而是七个300年来从未真正融合的独立「国家」

这7个区域在政治倾向、社会观念和经济发展上有着本质的区别,互相之间的共同语言很少,试图弥合分歧的努力往往徒劳无功,这不仅助长了法西斯主义的抬头,甚至可能将美国推向分裂或内战的边缘。

by David Wineberg

读完 Colin Woodard 的新书 Nations Apart,第一个让人震惊的结论是:美国人对自己贴的那些刻板标签,居然都是对的。而且,这些特征从未改变。

这就好比我们对 Deep South(深南)的印象,或者对 New England(新英格兰)那些 Yankee(扬基人)的看法,甚至是对路易斯安那的 New France(新法兰西)以及墨西哥边境 El Norte 的认知,全都是准确的。起初,这听起来让人很不舒服,甚至觉得有点草率,毕竟把科学分析建立在陈词滥调上,似乎不太靠谱。

但真的是陈词滥调吗?

根深蒂固的文化基因

通常,有思想的读者会排斥这种「地图炮」式的分析,认为用刻板印象来解读 Trump 时代太不严谨。但 Woodard 却非常坚持这一点。他指出,这些刻板印象不仅准确,而且 300 年来几乎纹丝未动。

他在书中展示了最早的移民群体——从 Deep South 的定居者,到 Appalachia(阿巴拉契亚)的居民,再到东北部那些严苛的清教徒——他们从英国、苏格兰或德国带来了各自的偏见。即便后来他们向美国其他地区扩张,这些偏见也原封不动地被带了过去。

通过追踪这些群体的历史轨迹,我们可以清晰地看到,他们的偏见、习惯、哲学、法律和态度一直延续至今。各种研究、民调和新闻报道都不断证实着这一点。基于此,Woodard 将美国拆解为七个独立的「国家」。在这七个区域里,那些延续了 300 年的古老特质,依然主导着今天的党派归属、选举结果以及人们对几乎所有社会议题的立场。甚至连口音和方言的分布范围,都与这些「国家」的边界高度重合。

「七国分立」的现实

Woodard 在这方面研究已久,他还创立了 Nationhood Lab 来专门研究美国人的不同特质。为了确保精准,他的实验室将分析颗粒度细化到了「County」这一级,以便将各地教会的影响力也纳入考量。举个例子,在俄亥俄州这样一个交汇地带,你会发现当地对堕胎权的投票结果,清晰地勾勒出了 Woodard 所提出的几个不同「国家」的势力范围边界。这足以证明这些划分是多么真实。

他在书中探讨了当前最热门的争议话题:堕胎、移民、枪支管制、气候变化等。结果显示,当地人的看法完全符合该区域的刻板印象。这一结论悲哀且可预测:任何事实调查或报道都无法动摇人们的自动反应。美国人的观念如同凝固的水泥,300 年来未曾动摇。时代变了,话题变了,但结果依然可以用几百年前的文化基因来预测。

这种固化在很大程度上要归咎于宗教,无论是天主教、各种派别的新教还是福音派。Woodard 直言:「在堕胎问题上,宗教就是宿命。」

政治与民意的脱节

不过,Woodard 也指出了一点(这与 Noam Chomsky 的观点类似):美国民众其实比他们选出的代表要进步得多。绝大多数美国人其实支持堕胎权,不想惩罚 LGBTQ 群体,也不热衷于打压跨性别者。

但是,他们选出的立法者却在这么做。特别是极右翼和福音派,他们致力于剥夺那些不符合「WASP」(白人盎格鲁-撒克逊新教徒)父权模式的人的权利。这种无视民意的做法已经到了令人发指的地步。例如在密苏里州,州长甚至单方面废除了选民在普选中投票通过的多项法律。在 Woodard 看来,这是法西斯国家正在迅速成形的征兆之一,而这七个「国家」之间的不团结,恰恰助长了法西斯主义的崛起。

两种截然不同的社会模式

Woodard 特别提到了「同理心」和「公共利益」在不同地区的差异。他将 Greater Appalachia 和 Deep South 描述为「没几个人在乎公共利益」的地方。这里的枪支拥有率极高,白人持枪自杀率也领跑全国。

Deep South 依然顽固地保持着贫穷和落后。Woodard 分析道:「他们之所以穷,恰恰是因为他们极度推崇个人主义。几个世纪以来,为了维持低税收、廉价劳动力和绝对的政治控制,精英阶层刻意减少对人民、机构和基础设施的投入……如果自由放任的经济学是万灵药,Deep South 早就该是全美最富的地区,洪都拉斯也该是世界强国了。反之,如果高税收和广泛的公共服务会破坏经济,那 New Netherland(新尼德兰,大致指纽约周边)、Yankeedom 和 Left Coast 应该是最穷的,斯堪的纳维亚半岛应该是世界上最惨的。但这显然不是事实。」

在 Yankeedom 和 Left Coast,人们更倾向于拒绝个人单打独斗,转而拥抱社区和团队协作。因此,这些地区更富裕、受教育程度更高、人们更健康且寿命更长。这与许多关于「红州生活质量远低于蓝州」的研究结论是一致的。

无法弥合的裂痕

这本书完成于今年年初,恰逢 Trump 重返白宫之前。Woodard 引用了 Robert Paxton 著名的法西斯主义九大特征,指出 Trump 和「川普主义」完美符合每一个定义。

然而,Nations Apart 也有让人意犹未尽的地方。Woodard 没有解释,为什么在经历了 300 年的历史变迁、社区融合、通婚、法律完善和教育普及后,这些偏见依然坚不可摧?

此外,还有很多疑问悬而未决。比如,为什么加拿大的法裔如此开放且具有社区精神,而美国南部的法裔(源自沿海省份的 Acadians)却如此孤僻?

最令人沮丧的是书的结论部分。Woodard 的团队曾尝试寻找能够引起所有美国人共鸣的政治口号。但结果显示,几乎每一条新口号都被共和党人及其福音派信徒拒绝了。哪怕只有 28% 的选民注册为共和党人,Woodard 依然找不到能打动他们的语言。这些人似乎只想要他们的教派、他们的领袖、破坏宪法、维持 WASP 的至高地位以及对女性的压制。他们根本听不进「其实我们可以生活得更好」这种话。

悲观的未来

这种分析意味着,这个国家没人打算改变主意。既然 300 年都没变,就别指望现在会有什么突如其来的回心转意。指望美国人在 2028 年呼吁民主党来进行更好的管理(假设那时还有选举的话),简直是天方夜谭。

跟另一方讲道理显然是没用的,事实在他们面前毫无分量。正如 Woodard 在寻找统一口号时意外证实的那样:美国不存在共同立场。一点都没有。

从目前的局势看,美国似乎别无选择,只能分裂成这七个独立的「国家」,每个国家的公民权利各不相同。「美国人」这一身份将不再具有意义。尽管 Woodard 希望能找到团结大家的信息,但这七个国家中的好几个,似乎只满足于法西斯主义,并不在乎公民权利。连作者自己都不得不承认:「对个人自由的一味追求,正将我们推向专制的边缘。」

如果各方不能立刻得到自己想要的一切,内战恐怕在所难免。新英格兰各州可能会想加入更理智的加拿大,Left Coast 的部分地区可能也是如此。没人会想要 Deep South 这种伙伴,但这也没关系,反正 Deep South 本来就想单干。

这或许不是 Trump 最初设想的未来,但这正是他一手煽动出的结局。

#books
// RELATED POSTS