华邮 —— 「6-7」这个梗出自饶舌歌手 Skrilla 的一首歌，如今成了 Alpha 世代的小孩间最火的流行语。大人们一头雾水。
「6-7」怎么玩？
玩法很简单：大喊「6-7！」没错，就这样。你不懂？这就对了。
好几个月来，教室和走廊里不断回荡着「6-7」的喊声。只要有人听到「six」或「seven」这两个词，甚至看到数字，就可能触发。喊的时候通常会配上一个手势——双手掌心朝上，像是在比两个葡萄柚的大小。
「6-7」有固定的喊法，最后一个音会被拉长：「six-sev-eeennn～」。
- 如果你是婴儿潮世代，可能觉得像狼嚎。
- 如果你是 X 世代，可能觉得像《周六夜现场》里 Rob Schneider 说「Makin’ copies」。
- 如果你是千禧世代，可能觉得像《开心汉堡店》里的 Linda 在说「All right!」。
- 如果你是 Z 世代或 Alpha 世代，你早就知道这是什么声音，也许早就不想看这篇文章了。
虽然「6-7」现在已经成为现实生活中的现象，但最初是从社群媒体上流行起来的。
爆红的起点
21 岁的 Jayden Tatum（网名 Sprish）是霍华德大学的学生。他在 9 月初上传了一段影片，内容是一个人无法从 1 数到 10，因为每次数到 6 和 7 时都要喊「6-7！」——灵感来自他弟弟。
这支影片播放量超过 1840 万，是他目前最成功的作品。
Tatum 说：「这真的很蠢，但也正因为它很蠢，才好玩。」他笑着补充：「我自己也没法在数到 6 或 7 时不喊。」
15 岁的高中生 Aspen Bohlander 估计她一天大概能听到 80 次「6-7」。她说：「这其实是一种反讽，大家是在笑这东西一点也不好笑。」她也认为：「很快就会退烧了，它本身没什么意义。」
也许是这样，但大人们和媒体还是注意到了。《华尔街日报》写了篇报道，说这个潮流让数学老师很头疼。校长拍影片教老师怎么跟学生谈。老师又得向家长解释这到底是什么意思。
于是，解释青少年俚语的影片成了新产业。在社群媒体上，到处可见「成年人教成年人」的影片 —— 以及这篇解释这个梗的文章。
真正的起源
「6-7」最早出自饶舌歌手 Skrilla 在 2024 年 12 月发布的歌曲《Doot Doot (6 7)》。他口中的「6-7」，其实是费城的第 67 街——他很多朋友曾在那里住。
Skrilla 直到最近巡演时才发现这首歌火成这样。「我一上台唱《6 7》，观众就嗨爆了。人也变多了，几乎是以前的四倍。」他说这话时，正在去洛杉矶的路上，在加油站接受采访。
「我们刚在亚利桑那看到一辆卡车，灰尘上写着『6-7』。」他笑着说。
17 岁的篮球员 Taylen Kinney 也在自己的社群影片里加入了「6-7」。后来他甚至推出了「Mr. 67」周边商品，还卖起了印着「67」的罐装水。
「6-7 小孩」的出现
最广为人知的「6-7」影片，主角是 12 岁的 Maverick Trevillian。他在网红 Cam Wilder 组织的篮球赛中，兴奋地对着镜头喊「6-7！」。他穿着宽大的灰色连帽衫，拿着手机，金发翘起，典型的「冰淇淋头」发型——完美诠释 Alpha 世代的活力。影片迅速疯传，他也因此成了「6-7 小孩」。
如今他 13 岁。他说自己去游乐场时，「因为大家都围着我，我只能坐一项游乐设施。」他和父母一起在洛杉矶的饭店吃早餐，特地从马里兰州来参加一场网红篮球赛。
「现在小孩几乎每秒都在说『6-7』。」他说。这让他什么感觉？「有时很烦、也有点生气。」他妈接话：「还有呢？」「还有点厌烦。」「那有没有一点开心？」「有。」他说完叉起一颗蓝莓，他妈笑了。
不过网络上，冒牌「6-7 小孩」帐号和盗版商品也层出不穷。他父母一开始试着下架那些假帐号，但没什么用。「我们现在打算注册他的商标，做成自己的品牌。」他妈说。
「Mason」与模仿潮
有人开始拿 Trevillian 当作「Mason」的代表人物。「Mason」这个词带点贬义，指那些爱恶作剧、打棒球、拍整人影片、追流行语的白人男孩。Trevillian 以前没听过这个词，直到有人这样叫他。
22 岁的 Henry De Tolla（网名 H00pify）拍影片研究网络文化。他说：「『Mason』这个梗在他爆红前就开始火了，他只是刚好成了代表。」
De Tolla 几个月来几乎专注在「6-7」主题，甚至采访了 Trevillian 和影片里的其他人。他还推广了另一个数字梗「41」，灵感来自饶舌歌手 Blizzi Boi 的一首歌。他和朋友拍了「官方 41 手势」影片——掌心朝下——观看次数超过 500 万。
2025 年的「23 skiddoo」？
「通常当媒体或学者开始研究某个梗时，它已经过气了。」东德州 A&M 大学语言学教授 Salvatore Attardo 说。他研究幽默学 40 年，2023 年出版了《Humor 2.0：互联网如何改变幽默》。
Attardo 说，幽默的本质其实没变——不协调、调侃、取笑他人，这些自古希腊以来就存在。变的是形式：「以前是几百页的幽默小说，现在是一段 10 秒的短视频——甚至只是两个数字。」
他也指出，Alpha 世代特别爱那些莫名其妙的内容，但没必要过度担心。「这只是他们区分『懂梗的人』和『老古板』的方式。」
其实，随机数字变成流行语并非新鲜事。一百多年前，美国年轻人流行喊「23 skiddoo！」。
这个潮流在 1905 到 1906 年最火（five-siiiix！），后来持续了几十年。据说它来自纽约第 23 街与百老汇交叉口的扁平铁楼，那里的风常会吹起女士的裙子。警察赶人时，就叫「23 skiddoo」。后来它变成多义用语——可以表示「该走了」、也能当调情、口头禅或广告口号。甚至有人在遗书里写下它。1975 年出版的小说《Illuminatus!》中，它又被赋予「看见模式或阴谋显现」的意思。
所以，Alpha 世代既没发明「数字口头禅」，也没发明「跟风赚钱」。
下一个数字
如今「6-7」几乎成了老梗。《南方公园》上周都做了相关剧情。父母故意对孩子喊「6-7」，装得更尬。老师出作业题都要和「6-7」挂钩。《华盛顿邮报》也在报道它。
但现在，「6-7」以及它的后继「41」依然活着。甚至又出现了第三个数字。
根据 Know Your Meme 网站的记录，TikTok 用户 ninetythree93._ 在 8 月 27 日发布影片，标题写着：「当别人还卡在『67』和『41』，我早就到 93 了。」不到一个月，他又发了「93 退役公告」。
一句话：「6-7」虽然没意义，但正因为没意义，它成了这个时代最无厘头的玩笑。