当帕姆·邦迪首次面对参议院司法委员会的监督听证会时，她已经变成了一个她从未真正想成为的人。
Stephanie McCrummen / 大西洋月刊 —— 帕姆·邦迪曾经告诉记者，大学时她想当儿科医生，结果却成了律师。她曾说不确定是否真的想执业，却成了检察官。她曾告诉记者“做梦也没想过”竞选公职，却两次当选佛罗里达州总检察长。她还说过，当唐纳德·特朗普最终邀请她担任美国司法部长时，她“非常明确地表示”自己不想要这份工作。在他的第一个任期内，她曾向朋友透露，她其实想去意大利当大使。
然而，十月的参议院听证室里，这位曾经看起来温和、热情、善良，甚至赢得了“潘比”绰号的人，却打开了一个充满攻击性言辞的文件夹。每一条反击都专为民主党委员会成员量身定做，甚至还附有关于如何表达这些反击的笔记。
“我真希望你爱芝加哥能像你恨特朗普总统那样深，”她对参议员迪克·德宾说，后者刚刚质问了向该州派遣联邦军队的理由。
“我简直不敢相信你会指责我不正当，你自己都在兵役问题上撒谎，”她对参议员理查德·布卢门撒尔说道。她指的是布卢门撒尔 15 年前已经道歉过的一件事，以此回避了他关于司法部为何在邦迪前公司游说后撤销反垄断案件的提问。
“我相信你拿了里德·霍夫曼的钱吧？他可是爱泼斯坦最亲密的密友之一，”她对参议员谢尔顿·怀特豪斯说。怀特豪斯当时询问联邦调查局是否正在调查与已定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦有关的可疑金融活动，后来他称邦迪完全是在“胡编乱造”。
“如果你是我的手下，你早就被解雇了，”邦迪告诉参议员亚当·希夫。
这种经过精心算计的表演持续了数小时，这无异于对基本的体面和问责制竖起了一根巨大的中指。她留下了各种未解的疑问，包括佛罗里达州的一些老朋友和同事一直在问的一个根本性问题。正如其中一位告诉我的那样：“我不停地问自己，帕姆到底怎么了？”
对特朗普唯命是从
此时此刻，帕姆·邦迪变成了谁已不再是秘密。她是一位不会对特朗普说“不”的司法部长。在她任职的第一年里，邦迪对司法部进行了现代美国历史上最令人震惊的改造。她将这个旨在维护美国宪法的独立机构，变成了一个法治屈从于总统意愿的部门。
目前的后果包括：解雇了超过 230 名职业律师和其他员工，并接受了至少 6000 人的辞职；削弱了民权部门和调查公共腐败的单位；挑战了出生公民权和正当程序等美国核心原则。这意味着将部门的力量转向特朗普的政治敌人。这份名单越来越长，包括前 FBI 局长詹姆斯·科米、前 CIA 局长约翰·布伦南、纽约总检察长莱蒂西亚·詹姆斯、美联储主席杰罗姆·鲍威尔、参议员希夫、一名向联邦特工扔三明治的男子、一名拒绝为查理·柯克守夜活动打印传单的 Office Depot 店员，据报道还包括明尼苏达州州长沃尔兹、明尼阿波利斯市长弗雷，以及蕾妮·妮可·古德的伴侣——古德于 1 月 7 日被联邦移民官员枪杀。
这也意味着为法外处决至少 123 名涉嫌贩毒的人提供法律依据；为抓捕委内瑞拉总统的行动辩护，这一行动开启了一个“强权即公理”的世界。这也意味着她成为了爱泼斯坦档案丑闻的代言人，而这一职位最终可能会导致她的垮台。
特朗普之前的几位司法部长虽然也是忠诚者，追求强大的行政权力，但他们有底线：杰夫·塞申斯因道德考量回避了通俄门调查；比尔·巴尔拒绝宣称 2020 年大选被窃取。但邦迪满足特朗普意愿的意愿似乎是无限的，即便如此，这对特朗普来说可能还不够。据报道，特朗普最近几周一直在抱怨，邦迪在起诉他的政治对手方面行动不够迅速。
特朗普的挫败感还延伸到了她对爱泼斯坦档案的处理上。对他来说这是一场政治灾难，对她来说则可能意味着法律风险。邦迪至今未能遵守一项联邦法律，该法律要求在 12 月 19 日之前公布所有非机密的爱泼斯坦档案——这数百万份调查文件不仅包含提及特朗普的内容，还可能包含关于世界上一些最有权势的人的破坏性信息。在承诺“最大程度的透明度”之后，邦迪在超过 200 万份文件中仅发布了 12,285 份。她将延误归咎于文件数量庞大，但这已导致甚至一些特朗普的支持者也抛弃了他，并使邦迪面临巨大的压力。可以说，MAGA 运动的未来和美国宪法的神圣性，都取决于这位司法部长下一步愿意做什么。
曾经的「帕姆」
所有这些都引出了一个问题：与其说是帕姆·邦迪发生了什么事，不如说是为什么。
答案只能来自邦迪本人以外的消息源。司法部发言人拒绝了我采访邦迪的请求。尽管这位司法部长经常上福克斯新闻，并与亲 MAGA 的媒体名人自拍，但自从上任以来，她从未接受过主流新闻媒体的深入采访。她上任后的首要举措之一，就是从传统的司法部长角落地办公室搬到了一个大得多的会议室。这个空间长约 100 英尺，有落地窗、华丽的木镶板，还有名为《正义的胜利》和《正义的失败》的壁画，后者描绘了正义女神作为一名金发女子倒在地上的场景。此时此刻，60 岁的邦迪已将自己隔离在 MAGA 的世界里。
我去寻找这一切发生之前的那个她。这意味着我要去坦帕。
帕梅拉·乔·邦迪在一个位于布希花园和 I-75 公路之间的中产阶级郊区长大，那里现在是一片由烟店、脊椎按摩诊所和在阳光下发霉的露天购物中心组成的景观。坦帕郊区的坦普尔台是一个拥有牧场风格房屋和长满苔藓的橡树的高尔夫球场开发区，它不算坦帕最好的社区，也不算最差的。邦迪来自一个如同白纸般普通的美国背景。
她是家里三个孩子中的老大。母亲帕茜是教师，父亲乔也是教师，同时还是教育学教授和坦普尔台的市长。她的曾祖父从西西里岛移民过来，曾在伊博市做雪茄工。乔·邦迪是富兰克林·罗斯福式的民主党人，据大家所说，他是一个慷慨的人，也是家族的族长。在一篇当地报纸的文章中，他称自己是实现了“美国梦”的“弱者”，并表示在伊博市的成长经历让他产生了一种“强烈的团结感——我很自豪地说，我已经成功地将这种情感灌输给了我的孩子们。”帕姆与父亲极其亲密，2013 年父亲去世时，她称他为“我美丽的爸爸”。
她就读于当地的公立高中，也是不好不坏的那种。未来的司法部长留着法拉·福塞特式的发型，担任学生会秘书，但在返校节女王的竞选中落败。她在离家不远的南佛罗里达大学读了三年（她父亲在那里工作），最后毕业于盖恩斯维尔的佛罗里达大学，获得刑事司法学位，GPA 3.4。她常说自己喜欢孩子，想拥有一个大家庭。
邦迪在坦帕郊外的斯泰森大学法学院就读，后来告诉《佛罗里达商业观察报》：“我不确定自己是否想从事法律工作。”父亲敦促她去希尔斯伯勒县的州检察官办公室试试，他在那里有些人脉。她同意了，加入了坦帕市中心法院里几十名年轻检察官的行列，其中许多是女性。当时的州检察官以偏爱金发女郎和其他怪癖而闻名；一位律师将那里的环境描述为“金发野心之旅”。90 年代的法院充斥着当地腐败丑闻和超现实的案件，涉及吸毒的青少年、堕落的棒球明星、被称为“龙虾男孩”的马戏团表演者被谋杀案，以及名字像“Boom-Boom Benito”这样浮夸的辩护律师。邦迪适应了这一切。
大多数检察官待个五年左右就会跳槽去收入更高的私人律所，但邦迪留了近 20 年。她从处理轻罪晋升到重罪部门，负责备受瞩目的谋杀案。当年的评估形容她是一位认真勤奋的检察官，但有时缺乏自信。“虽然帕姆能力很强，潜力很大，但她在面对困难、长期或重要的案件时，会不必要地感到过度畏惧。有时她也会被某些律师吓倒，”一份评估写道。其他的评价则说她是“团队合作者”、“我的左膀右臂”，以及“在艰难时期，她懂得了‘牺牲’这个词的含义。”
以前的同事和熟人记得她是一位称职、有时甚至出色的检察官。她善于应对陪审团，赢得了许多定罪，并能传达寻求死刑所需的道德确信。前男友比利·霍华德称她为“帕姆终结者”（The Paminator）。同时他告诉我：“帕姆非常受人喜欢——这是她努力经营的结果。她喜欢被喜欢。”霍华德说，他们在一起时，他正处于事业巅峰，也是个“派对狂”。他说帕姆曾给他的老板打电话，表达对霍华德的担忧，他现在认为那一刻可能救了他的命。“她有一部分是真诚、关心和担忧的，这帮助了我，”他说。
许多人回忆起她是多么善良、多么随和、多么“潘比”。一位法院同事记得，有次一名受害者家属误以为邦迪是秘书，让她复印文件，邦迪毫不犹豫地照做了，也没纠正对方。“她很谦逊，”这名因为害怕报复而要求匿名的知情者说。
媒体宠儿与政治转向
除了随和的个性，让邦迪从法院人群中脱颖而出的是她在当地电视上的露面。她成为州检察官办公室的发言人，在大审判期间面对镜头，并与记者建立了良好的关系。邦迪很擅长此道。到了 2000 年，她首次亮相《今日秀》，谈论她起诉的一起备受瞩目的谋杀案。随后，CNN、MSNBC 和 Fox News 开始邀请她担任评论员。
随着杰布·布什当选州长，佛罗里达州的政治倾向共和党。虽然没人记得邦迪表达过强烈的意识形态观点——如果有的话，她似乎相当自由派——但这正是她将党派登记从民主党改为共和党的时候。她与肖恩·汉尼提成了朋友。不久，福克斯新闻就派黑色轿车接她去演播室，谈论特丽·夏沃案等轰动性案件。制片人会在事后给她录像带，或者她会让朋友录下她的片段，然后大家聚在客厅重看。“她会问，‘我那样说听起来是不是很蠢？’”一位当时的密友告诉我。
据认识她的人说，随着邦迪在当地名气增长，她性格的另一面也随之膨胀。她会对批评表现得过度防御和过度敏感。“你必须了解帕姆最压倒性的一点是她那令人衰弱的不安全感——她总是假设有人在谈论她，”那位密友告诉我，“然后她会过度补偿。”与此同时，邦迪在社交方面野心勃勃，精通鸡尾酒会的艺术：记住关于人们的细节——询问孩子、生病的母亲——但眼神却越过他们，寻找她想结识的更有权势的人。经历过这种待遇的人称之为“被邦迪化了”。她可以体贴善良，但一旦察觉到朋友的不忠，就会立即将其流放。她需要不断的肯定，有时这种肯定来自狗。
帕姆·邦迪爱狗。一直都养，一只接一只。她参与犬类收容所和救援工作，曾把车停在繁忙的马路边去追一只流浪狗。另一只她救助的狗是一只名叫“坦克少爷”（Master Tank）的圣伯纳犬。2005 年卡特里娜飓风期间，这只狗走失了，邦迪从收容所收养了它，当时她自己的圣伯纳犬刚去世不久。这个故事已经被讲过多次，但值得重述。“坦克少爷”属于史蒂夫和多琳·库图尔夫妇及他们 4 岁的孙子。这家人当时正从孙子父母的双重自杀悲剧和飓风中走失爱犬的打击中恢复。邦迪称这只狗当时是“行走的骨架”，“死于心丝虫病”，于是她收养了它。库图尔一家最终找到了“坦克少爷”，但邦迪没有归还，而是聘请了一名律师，指控库图尔一家虐待这只被她改名为“诺亚”的狗。“她撒谎，”多琳多年后告诉《棕榈滩邮报》专栏作家，“我的小孙子求她把狗带回家，她拒绝了。她觉得她能拖垮我们。觉得我们是不稳定的人，会直接放弃。”案件最终庭外和解，邦迪获得了探视权，但她从未去探视过。她又养了另一只狗。
与此同时，邦迪引起了更多关注，包括 2006 年唐纳德·特朗普的关注，当时他凭借《学徒》达到电视名人的巅峰。特朗普在棕榈滩海湖庄园悬挂巨型国旗引发纠纷，邦迪曾在电视上为他辩护。据邦迪后来讲述，特朗普在那次节目后给她打了电话。“他想感谢我，”她在接受拉拉·特朗普采访时回忆道，“他关心的只有美国。”
到了 2009 年，邦迪结识了佛罗里达政治操盘手亚当·古德曼。当共和党需要一位佛罗里达州总检察长候选人时，他想到了她。“我是从政治角度，通过表演的视角来看待事物的，”他告诉我，“我们都相信表演的力量能推动事情发生。”邦迪在全州最大的媒体市场拥有知名度，这是一个优势。
当古德曼敦促邦迪参选时，她说从未考虑过。古德曼以为她会拒绝，但随后她答应了。古德曼回忆说，当他们拍摄第一支广告时，她表现得“极其出色”。“她爱镜头，镜头也爱她，”他说，然后纠正自己，“她爱镜头是因为她知道镜头爱她。”
党派工具与游说风波
在邦迪担任佛罗里达州总检察长的八年里，认识她的人通常有两个观察。一方面，她似乎没有什么强烈的政治激情，除了救狗。没人能指出她的观点有什么戏剧性的转变，或者任何新萌发的保守派价值观。私下里，她没有表达过任何这类观点。她似乎并不讨厌奥巴马，不支持“出生地质疑论”（birtherism），也不抨击平价医疗法案。
“我们聊了一个小时关于我们拇指外翻的问题，”一位共和党政治操盘手回忆道，“她不是意识形态型的人。”
另一方面，邦迪愿意让自己对党派有用。她成为多州联合挑战平价医疗法案的公众面孔。她开始戴着有小象图案的项链。她为佛罗里达州禁止同性收养和同性婚姻的禁令辩护，尽管她在坦帕有许多同性恋朋友。
就在这时，邦迪的一些朋友开始纳闷她到底怎么了。当邦迪回到家乡遇到质疑她立场的人时，她会回答“为了党我不得不这么做”，或者疲惫地说“你不知道政治是怎么运作的”，或者“我当选是为了执法”。当一位朋友进一步逼问，指出其他总检察长拒绝执行剥夺同性恋权利的法律，并告诉她一些密友感到被背叛时，邦迪说：“你了解我。我爱同性恋人群。你知道我的心。”有时还会伴随着眼泪。
作为州总检察长，邦迪因打击阿片类药物滥用和人口贩运而受到广泛赞誉。但她的成功越来越依赖于她作为党派发言人的意愿，尤其是在福克斯新闻上。
邦迪在任期间恰逢对州总检察长的游说活动急剧增加。历史上，这个职位曾是政治死水。但在针对烟草公司达成多州和解协议后，企业开始向总检察长的竞选活动捐款，并赞助豪华会议。邦迪参加了许多此类活动。她的许多行动与企业游说者和竞选捐助者的愿望密切相关。
最广为人知的是她的办公室决定放弃对特朗普大学欺诈行为的正式调查，这发生在邦迪向特朗普基金会索要了 2.5 万美元捐款之后。（州道德委员会后来表示，这一决定的时机“可能会引起怀疑”，但没有发现证据表明邦迪“参与了有关特朗普大学的调查或决定”。）
除了企业资金涌入，党派之争也急剧上升，邦迪助推了这一趋势。她曾积极竞选全国总检察长协会主席，打破了该职位通常按地区轮换和两党交替的低调惯例。这留下了苦涩的感受，破坏了协会内部的信任感。后来，她当选为共和党总检察长协会主席，带头打破了另一项长期规范：两党不资助针对在任同事的竞选活动。
“我认为她在任期间加剧总检察长之间党派对立方面，做得比任何人都多，”曾领导全国协会的独立人士克里斯·托斯（Chris Toth）告诉我，“我只是不明白她为什么要那样做。”
这段时间邦迪的个人生活很艰难。与一位富有的眼科医生的订婚告吹。父亲去世。一些友谊变得紧张。在第一次任期内的一次采访中，邦迪描述自己每天在办公室待 13 个小时，然后回到塔拉哈西租来的公寓。她变成了一个形容自己生活“孤独，非常孤独”的人，并说她的狗卢克是“我的陪伴”。
在此期间，邦迪越来越深地融入共和党圈子，对她来说，这意味著特朗普的圈子。2014 年她竞选连任时，特朗普在海湖庄园为她举办了筹款活动。2016 年总统初选到来时，最初将她引入政坛的古德曼鼓励她支持特朗普，即使建制派共和党人仍与其保持距离。
“她早上 9 点突然给我打电话，”古德曼告诉我，“她说，‘我五分钟后去接你。’我们要去会议中心，我要背书特朗普，我需要你帮我准备谈话要点。”那天特朗普在坦帕举行集会。邦迪在演讲中谈到了她与特朗普多年的友谊；特朗普则谈到了他们“极好的关系”。
就这样，邦迪站在了俄亥俄州共和党全国代表大会的舞台上。在黄金时段欢呼的观众面前，她宣称她爱“唐纳德”。她指着一个人举着的牌子，上面要求把希拉里·克林顿关进监狱。
“‘把她锁起来（Lock her up），’”邦迪说，“我喜欢这个。”
“噢，帕姆，你为什么要那么说？”克里斯·托斯记得当时对着电视说道。他确信她知道那样做不对。
大约就在这时，邦迪的老朋友们开始说她变得让人认不出来了。“我想，我真的认识这个人吗？”那位密友在邦迪背书特朗普后想道。
他们以为自己认识的那个人正越陷越深。虽然邦迪在他的第一届政府中没有获得职位，但在某种程度上，她得到了更好的东西。卸任佛罗里达州总检察长后，她加入了一家名为 Ballard Partners 的游说公司，该公司的联合领导人是特朗普 2016 年佛罗里达州竞选经理苏西·怀尔斯（Susie Wiles）——她后来负责他 2024 年的竞选活动，现在是他的幕僚长。
很快，邦迪赚到了比以往任何时候都多的钱。她为卡塔尔游说。为亚马逊游说。为优步游说。最终她为特朗普游说，在他的第一次弹劾审判期间加入他的辩护团队。当特朗普质疑 2020 年大选结果时，邦迪是首批高调宣扬选举被窃取谎言的人物之一。
2021 年 1 月 6 日暴乱后，邦迪依然是特朗普的忠实拥护者。前白宫助手卡西迪·哈钦森作证说，邦迪曾联系她以巩固对特朗普的忠诚，传达的信息是：如果保护特朗普，她会“得到照顾”。
哈钦森最终在良心的谴责下与特朗普决裂。邦迪似乎没有这种挣扎。她留在了特朗普的世界里，这意味着在 Ballard 公司赚取至少 100 万美元，并因确立了特朗普媒体与科技集团的合并咨询工作而获得近 300 万美元的股份收益。
然后，特朗普赢得了连任。不久后，他的第一位司法部长提名人马特·盖茨（Matt Gaetz）因丑闻退出。再不久后，那个邦迪说她从未预料到的日子来了：特朗普打电话请她担任司法部长。
起初，她说不。她说想“回到佛罗里达的美好生活中去”。
然后，像往常一样，帕姆·邦迪说了“是”。
正如她后来告诉拉拉·特朗普的那样，总统“用他的方式说服了我”。邦迪说她对特朗普如此忠诚，如果他让她去接电话，“我会成为史上最好的接线员。”
权力的代价
确认上任后，邦迪将办公室搬进了那间巨大的会议室。司法部道德办公室主任约瑟夫·蒂雷尔很快在那里为她进行了首次道德简报。当他解释关于接受礼物的限制，特别是关于“挑战硬币”（challenge coins）的规定时，邦迪提出了异议。她想要那些币。
“他们就像是说，‘我们还需要再深入研究一下这个问题，’”蒂雷尔告诉我。
蒂雷尔说，在随后的几周里，邦迪坚持要保留其他礼物，即使被告知不可以。一盒雪茄，一个 FIFA 世界杯足球赛用球。蒂雷尔正在就那个足球与邦迪办公室反复沟通时，他被解雇了。他是众多起诉司法部无理解雇的员工之一。
邦迪在任职第一年结束时，采取了一系列令白宫满意的行动。她同意撤销对纽约市长埃里克·亚当斯的腐败指控，据称是为了换取他配合特朗普的驱逐计划；她同意解雇哪怕只是稍微涉及特朗普调查的职业检察官；她同意了一系列持续的赦免，包括针对 1 月 6 日暴乱者和特朗普盟友的赦免。
邦迪一直在说“是”，除了一次可能的例外。
据报道，在弗吉尼亚州联邦检察官得出证据不足的结论后，邦迪曾私下对起诉前 FBI 局长科米表示担忧。有一瞬间，似乎邦迪可能会说“不”。
但特朗普毫不留情。他强迫弗吉尼亚东区的联邦检察官辞职。他在 Truth Social 上发了一条本应私发给“帕姆”的信息，却意外公开了：“科米、亚当‘狡猾’希夫、莱蒂西亚怎么说？？？”他写道，“正义必须得到伸张，现在！！！”
最终，邦迪说了“是”。
她称关于她对科米案犹豫不决的报道是“彻头彻尾的谎言”。
邦迪的忠诚接下来还需要她做什么，这仍然是一个悬而未决的问题，尤其是在她笨拙地处理爱泼斯坦档案之后。她先是暗示名单即将公布，搞了一场让亲特朗普网红参与的公关秀，结果分发的活页夹里并没有客户名单，引发众怒。随后她又改口说根本没有客户名单，这进一步激怒了沉浸在阴谋论多年的 MAGA 派系。现在，两党立法要求她公布档案。
她面临着一个微妙的困境：如何在遵守法律的同时满足特朗普？特朗普对此事发表了相互矛盾的声明。即便邦迪的朋友、现任幕僚长苏西·怀尔斯也说这位司法部长在这件事上“搞砸了”。
邦迪会继续拖延发布完整文件，冒着被控蔑视法庭的风险吗？她会辞职并为这场惨败背锅吗？邦迪的底线究竟在哪里？
随着中期选举的临近，她会同意部署联邦监督员干预投票站吗？会同意挑战选举结果吗？
帕姆·邦迪能说“不”吗？
她现在有了新朋友，一个同样对特朗普说“是”的女性支持团体，包括拉拉·特朗普和图尔西·加巴德（Tulsi Gabbard）。
在坦帕，邦迪的老朋友们仍在试图弄清楚那个她们记忆中的人发生了什么。但其中一位密友告诉我，她终于不再尝试了。此时此刻，她明白了。
“为了权力，她把自己廉价出卖了，”这位朋友断定。现在她只剩下一个问题：
“这值得吗？”