美国沿用至今的官方贫困线标准（基于 1963 年食品支出的三倍）已经彻底过时。考虑到如今住房、育儿、医疗和必要的科技支出，现代美国家庭的实际「生存及格线」并非官方宣称的 3.1 万美元，而是高达 14 万美元。文章详细分析了所谓的「死亡之谷」——即收入在 4 万到 10 万美元之间的阶层，由于福利断崖和刚性支出的暴涨，实际上比享受补贴的贫困阶层更难以生存。这种制度性的陷阱，解释了为何美国社会充满了焦虑与愤怒。
破碎的基准如何悄然毁了美国
我职业生涯的大部分时间都在质疑那些看似显而易见的事物。
市场、流动性、因子模型——对我来说，这些从来都不是不证自明的。市场是价格出清的机制。机制有参数。参数会扭曲结果。这就是我看待一切事物的视角：找到参数，找到扭曲，然后找到机会。
但有一个数字，我居然从未质疑过。一个我就像孩子接受地心引力一样全盘接受的数字。
那就是贫困线。
我也说不清为什么。它看起来不带政治色彩，像是政府办公室里严肃的人计算出来的精算事实。这只是几十年前别人画的一条线，用来定义谁是「穷人」，谁是「中产」，谁需要帮助。它就像基础设施——隐形、无可置疑、作为基石存在。
本周，在试图理解为何在 GDP 健康增长、失业率低下的情况下，美国中产阶级却感觉一年比一年穷时，我在一份研究报告中发现了一句话：
「美国贫困线的计算方法是：1963 年最低饮食成本的三倍，并随通胀调整。」
我又读了一遍。最低食品预算的三倍。
我感到一阵恶心。
测量的失败
这个公式是由社会保障局的经济学家 Mollie Orshansky 开发的。在 1963 年，她观察到家庭大约将三分之一的收入用于购买食品。由于住房等其他项目的价格数据很难获得，她认为如果能算出杂货店里的最低适量食品预算，乘以三，就能得出贫困线。
Orshansky 对于她在测量什么非常严谨。在 1965 年 1 月的文章中，她提出贫困门槛是衡量收入「不足」的标准，而不是收入「充足」的标准——「如果无法明确指出‘多少才够’，那么至少应该能自信地断言，平均来说‘多少是太少’。」
她画的是地板。一条家庭一旦跌破就会陷入危机的底线。
对于 1963 年来说，这个地板是有道理的。住房相对便宜。一份收入就能租得起体面的公寓或买房。医疗保险由雇主提供，成本极低（Blue Cross 的保费平均每月 10 美元）。育儿市场基本不存在——那是母亲、家人或邻居（那时总有人在家）互相帮忙的事。汽车虽然容易坏，但也买得起。即使出了问题，邻居家上过技校的孩子基本都能修。大学学费靠暑期打工就能凑齐。退休靠的是养老金收入，而不是你自己必须存的一堆 401(k) 资产。
Orshansky 的「食品乘以三」公式虽然粗糙，但作为一个危机门槛——衡量「太少」的标准——它大体符合当时的现实。一个将三分之一收入用于食品的家庭，剩下的三分之二用于其他开销，这个比例基本行得通。在那条线之下，你是真的陷入危机。在那条线之上，你还有一搏的机会。
但从 1963 年到 2024 年，一切都变了。
住房成本爆炸式增长。对许多家庭来说，医疗成为最大的家庭开支。雇主覆盖范围缩水，免赔额却在增加。育儿变成了一个市场，而且是一个昂贵得离谱的市场。大学从「负担得起」变成了「致贫陷阱」。随着城市无序扩张和公共交通在政府忽视下萎缩，交通成本也大幅上升。
劳动模式变了。以前一份收入能维持的生活水平，现在必须两份收入才行。但这又意味着育儿变成了刚需，进而意味着两辆车变成了刚需。或者你只能「啃老」，住在父母附近以分担育儿成本。
家庭支出的构成彻底变了。在 2024 年，家庭食品支出不再占 33%，对大多数家庭来说，只占 5% 到 7%。
现在的住房要占 35% 到 45%。医疗占 15% 到 25%。对于有小孩的家庭，育儿费用能吃掉 20% 到 40%。
如果你保留 Orshansky 的逻辑——即贫困可以用食品预算占比的倒数来定义——但更新食品占比以反映今天的现实，那么乘数就不再是三了。
它变成了十六。
这意味着，如果你用 Orshansky 在 1963 年的方法来衡量今天的收入不足，四口之家的贫困门槛将不再是 31,200 美元。
它应该在 130,000 美元到 150,000 美元之间。
请记住：Orshansky 只是试图定义「太少」。她在界定危机，而非富足。如果我们将危机门槛——即家庭无法正常运转的底线——诚实地按照当前的支出模式更新，它的落脚点是 140,000 美元。
这说明我们现在使用的 31,200 美元标准意味着什么？
说明我们在衡量的标准是「饿不死」。
「贫富失衡是所有共和国最古老、最致命的疾病。」—— 普鲁塔克
真正的生存数学
2024 年，四口之家的官方贫困线是 31,200 美元。家庭收入中位数大约是 80,000 美元。我们在潜意识里被告知，年入 8 万的家庭过得不错——远高于贫困线，稳稳的中产，甚至挺舒适。
但如果今天用 Orshansky 的方法重新计算危机门槛，那个年入 8 万的家庭实际上正生活在深度贫困中。
我想看看如果我不理会官方统计数据，只是计算单纯「活着」的成本会怎样。我建立了一个四口之家（双职工，两个孩子）的「基本需求」预算。没有度假，没有 Netflix，没有奢侈品。仅仅是在 2024 年保住工作和抚养孩子所需的基本费用。
使用保守的全国平均数据：
| 支出类别 | 金额 |
|---|---|
| 育儿 | $32,773 |
| 住房 | $23,267 |
| 食品 | $14,717 |
| 交通 | $14,828 |
| 医疗 | $10,567 |
| 其他必需品 | $21,857 |
| 所需净收入 | $118,009 |
加上联邦税、州税和 FICA 税大约 18,500 美元，你得出的所需税前总收入是 136,500 美元。
这就是 Orshansky 那个「太少」的门槛，经过诚实更新后的结果。这就是地板。
最大的单项支出不是住房，而是育儿：$32,773。
这就是陷阱。要达到 80,000 美元的家庭收入中位数，大多数家庭需要两个人工作。但当你为了追求那份收入增加第二个劳动力时，你就触发了育儿支出。
如果父母一方留在家，收入会降到 4 万或 5 万美元——远低于生存所需。如果双方都工作以达到 10 万美元，他们要把 32,000 美元交给托儿所。
第二个赚钱的人不是为了度假或买船在工作。第二个赚钱的人工作是为了付钱给照看孩子的陌生人，这样他们才能去上班，哪怕每个月只多剩下 1-2 千美元。这是一个死循环。
住房的谎言（或者说，为什么上述模型还是太乐观了）
批评者会立即反驳说我在挑剔昂贵的城市。他们会说 136,500 美元是旧金山或曼哈顿的数据，不是「真实的美国」。
那我们就来看看「真实的美国」。
上面的模型为住房分配了每年 23,267 美元。分摊到每个月是 1,938 美元。这就是那些严肃的经济学家用来告诉你「你过得挺好」的数字。
以一个普通的「入门级住宅」为例，它位于新泽西州的 Caldwell——那是 1955 年卡车司机都能买得起的地方。我上 Zillow 查了一下，如果你没有首付被迫租房，在那个镇生活需要多少钱。
整个镇只有七套两居室以上的房子在出租。最便宜的一套月租金是 2,715 美元。
这意味着模型和现实之间每月有 777 美元的差距。那是每年 9,300 美元的税后资金。为了填补这个缺口，你需要额外赚取 12,000 到 13,000 美元的税前工资。
所以当我说真正的贫困线是 140,000 美元时，我已经很保守了。我使用的是乐观的全国平均住房假设。如果我们代入那些真正有工作机会的地区的实际生活成本——那里的房租是 2,700 美元，而不是 1,900 美元——门槛会推高到 160,000 美元以上。
市场不仅仅是昂贵；它是破碎的。一个数千人的城镇只有七套可租房源？那不是市场。那是伪装成拍卖的短缺。
而且那张 2,715 美元的房租支票买不到任何资产。在 20 世纪 50 年代，每月的住房成本是一种强制储蓄账户，能建立代际财富。今天，它只是一个屋顶的订阅费。你付了溢价，却只能原地踏步。
享乐主义的「谎言」：为什么电话费是 200 美元，而不是 58 美元
经济学家会看着我那 14 万美元的数字，大喊「享乐主义调整」（hedonic adjustments）。见鬼，我也想对着他们大喊。这些调整试图衡量我们真正看重的质量提升，这确实有道理。
我会告诉你，拿 1955 年和 2024 年比是不公平的，因为今天的汽车有安全气囊，房子有空调，手机是超级计算机。我会争辩说，因为商品质量提高了，实际价格下降了。
但我犯了一个类别错误。我们计算的不是奢侈品的价格。我们计算的是「参与」的价格。
要在 1955 年的社会中运转——拥有工作、打电话给医生、成为一个公民——你需要一条电话线。那张「入场券」每月花费 5 美元。
根据标准通胀调整，这 5 美元今天应该是 58 美元。
但在 2024 年，你无法靠一条 58 美元的固定电话维持家庭运转。要在今天生存——对银行账户进行双重认证、回复工作邮件、查看孩子的学校门户网站（现在全是数字化的）——你需要智能手机套餐和家庭宽带。
这张四口之家的「入场券」成本不是 58 美元。而是每月 200 美元。
经济学家说：「但这算力多强啊！」
我说：「你就看我需要这算力干嘛吧！」
我买的效用是「与经济体的连接」。这个效用的价格不仅仅是跟上了通胀；它是通胀的三倍。
我对整个 1955 年的预算进行了这种「参与度审计」。我没问「车是不是更好了？」，我问的是「去上班要花多少钱？」
- 医疗： 1955 年，Blue Cross 家庭保险大约每月 10 美元（也就是今天的 115 美元）。今天，平均家庭保费超过每月 1,600 美元。那是通胀率的 14 倍。
- 税收 (FICA)： 1955 年，社保税是前 4,200 美元收入的 2.0%。最高年度缴纳额是 84 美元。经通胀调整后，大约是现在的 960 美元。今天，年入 80,000 美元中位数的家庭要支付超过 6,100 美元。这是通胀率的 6 倍。
- 育儿： 1955 年，这一成本为零，因为经济支持单收入模式。今天，它是 32,000 美元。这是参与成本的无限增长。
唯一真正跟踪官方 CPI 的东西是……食品。其他所有东西——保住工作、保持健康和抚养孩子所需的不可避免的费用——如果按参与基础计算，其通胀率都是官方通胀率的数倍。是的，这些商品和服务确实更好了。我也不会把墙上挂着的 65 英寸 4K 电视换成客厅里那个笨重的 25 英寸 CRT 显像管电视；但我也没有选择的余地。
死亡之谷：为什么年入 10 万成了新穷人
一旦确定了 136,500 美元是真正的盈亏平衡点，我就计算了一个家庭在向这个数字攀升过程中会发生什么。
我的发现比任何 CPI 数据都能更好地解释经济的「体感」。
我们的整个安全网设计初衷是接住最底层的人，但它给任何试图向上爬的人设下了陷阱。当收入从 40,000 美元增加到 100,000 美元时，福利消失的速度比工资增长的速度还快。
我称之为「死亡之谷」。
让我们看看新泽西一个家庭的变迁：
1、35,000 美元的视角（「官方」穷人）
在这个收入水平，家庭在挣扎，但国家提供了「地板」。他们有资格获得 Medicaid（免费医疗）。他们有 SNAP（食品券）。他们获得大量的育儿补贴。他们的赤字是真实的，但也是有上限的。
2、45,000 美元的悬崖（医疗陷阱）
家庭获得了 10,000 美元的加薪。好消息？不。在这个水平，父母失去了 Medicaid 资格。突然间，他们必须支付保费和免赔额。
- 收入增加：+$10,000
- 支出增加：+$10,567
- 净结果： 他们比以前更穷了。这种流动性的有效税率超过了 100%。
3、65,000 美元的悬崖（育儿陷阱）
这是压垮骆驼的稻草。家庭更加努力工作。他们晋升到了 65,000 美元。他们现在是稳固的「工人阶级」。但在大约这个水平，育儿补贴消失了。他们现在必须支付全额市场价的托儿费。
- 收入增加：+$20,000（从 45k 起）
- 支出增加：+$28,000（从共付额跳涨到全额学费）
- 净结果： 全面崩溃。
当你计算净收入时，一个年入 100,000 美元的家庭，其每月的财务状况实际上比年入 40,000 美元的家庭更糟。
在 40,000 美元时，你在溺水，但国家给了你一件救生衣。在 100,000 美元时，你在溺水，但国家说你是「高收入者」，并在你脚踝上绑了一个叫「市场价格」的锚。
用期权术语来说，政府实际上是卖给了穷人一张看涨期权，但他们操纵了伽马值 (gamma)。当你移动得「更接近行权价」（自给自足）时，德尔塔 (delta) 崩溃了。你每投入一美元的努力，系统就没收 70 到 100 美分。
没有理性的交易员会接这笔交易。然而我们却奇怪为什么劳动力参与率滞后。这不是谜，这是数学。
毁灭的物理学：相变
现代经济学最危险的谎言是「均值回归」。经济学家假设，如果一个家庭陷入债务或破产，他们只需通过储蓄就能回到平均水平。
他们混淆了「波动性」和「毁灭」。
跌破那条线不仅仅是让水变冷；而是让水结冰。这是一次相变 (Phase Change)。
当一个家庭撞上障碍——被驱逐、破产或违约——他们不仅是「钱变少了」。他们变成了「经济惰性体」。
他们被信贷系统拒之门外（通常 7-10 年）。
他们被优质租赁市场拒之门外（房东筛选）。
他们被敏感行业的就业拒之门外。
在物理学中，要把冰变回水需要巨大的「潜热」。在经济学中，逆转破产所需的能量比支付账单所需的能量要高出指数级。
140,000 美元这条线之所以重要，是因为它是防止这种相变的缓冲区。如果你赚 80,000 美元，但有 79,000 美元的固定成本，你并不稳定。你是过冷水。一次冲击——变速箱坏了，手臂骨折——你就会瞬间结冰。
封锁套利：概念验证
如果你需要证据证明「参与成本」、「工作成本」是这种脆弱性的主要驱动因素，看看新冠封锁期就知道了。
2020 年 4 月，美国个人储蓄率达到了历史性的 33%。经济学家将其归因于刺激支票。但数学告诉我们另一个故事。
在封锁期间，「死亡之谷」被暂时填平了。
- 育儿（$32k）：暂停。孩子在家。
- 通勤（$15k）：暂停。
- 工作午餐/衣服（$5k）：暂停。
对于一个中位数家庭来说，参与经济的「入场券」大约是每年 50,000 美元。当经济停摆时，这项税收被废除了。年入 8 万美元的家庭突然觉得富裕了——不是因为他们赚得更多，而是因为桶底的漏洞被堵住了。对于许多人来说，由于每周 600 美元的失业救济金增加，收入实际上有所上升。但即使是那些收入持平的人，因为许多成本得以避免，也感觉富裕了。
当世界重新开放，成本回归了，但现在的价格膨胀了 20%。我们今天感受到的愤怒，就是那短暂时刻的宿醉——那时「美国期权」曾短暂地回到了实值状态。受过正规经济学训练的人大体上对这些担忧不屑一顾。「通胀」是价格水平的变化率；这些可怜的、受蒙蔽的灵魂是对价格水平感到愤怒。啧啧，我们可不能通缩，对吧？如果你真的经历了通缩，我们会保证你会更不喜欢它的。
但价格水平确实意味着什么。如果你处于实际贫困线以下，你就在遭受持续的匮乏；而更高的价格水平意味着你在总量上得到的更少。
溺水的政治
你装了十六吨煤，得到了什么？
又老了一天，欠得更多
圣彼得，别叫我，因为我走不了
我把灵魂卖给了公司的小卖部 —— Merle Travis, 1946
这个数学上的低谷解释了我们在美国选民中看到的愤怒，特别是「在职穷人」（中产阶级）对「真正的穷人」和移民的敌意。
经济学家和政治家看着这种愤怒，称之为种族主义或缺乏同理心。他们忽略了其中的机制。
利他主义是富余的产物 (Altruism is a function of surplus)。当你有富余能力时，慈善很容易。当你为了最后一根烂香蕉而战时，慈善是不可能的。
那个年入 65,000 美元的家庭——刚刚失去补贴，正在支付 32,000 美元托儿费和 12,000 美元医疗免赔额的家庭——对那个年入 30,000 美元并获得食品、房租、育儿和医疗补贴的家庭极其敏感。
他们在杂货店看到邻居使用 EBT 卡（食品券），而自己却不得不把商品放回货架。他们看到移民家庭获得紧急住房支持，而自己面临被驱逐。
他们看到的不是「贫困」。他们看到的是别人免费得到了他们每周工作 60 小时才勉强付得起的东西。更糟糕的是，即使他们没有亲眼看到这些……也有人把这些展示给他们看。
这种愤怒不是关于商品。而是关于违约。「美国协议」原本是：努力 ≈ 安全。努力会让你的希望更接近行权价。但因为真正的贫困线是 140,000 美元，努力不再带来安全或进步；它带来风险、疲惫和债务。
当你正在溺水，看到救生员把救生衣扔给旁边踩水的人——一个游得没你那么卖力的人——你不会为他们感到高兴。你会对救生员产生杀人的愤怒。
我们创造了一个系统：生存的唯一方式要么是穷到有资格获得援助，要么是富到可以忽略成本。中间的所有人都在被蚕食。富人知道这一点……他们正越来越多地选择退出公共空间。
繁荣的视觉错觉
如果你需要这个基准错误的视觉证据，看看经济学家喜欢在社交媒体上分享的那些图表，他们用这些来证明「体感」是错的，经济好得很。
你可能见过这张图。它显示美国中产阶级萎缩并非因为人们变穷了，而是因为他们「向上移动」到了 15 万美元以上的阶层。
经济学家看着这个欢呼。「看！」他们说。「1967 年，只有 5% 的家庭年入超过 15 万美元（经通胀调整）。现在有 34%！我们是一个正在崛起的贵族国家。」
但透过真实贫困线的镜头再看那张图。
如果四口之家的基本自给自足成本——住房、育儿、医疗、交通——是 140,000 美元，那么顶部的浅蓝色层级并非「上层阶级」。
那是生存线。
这张图并没有显示 34% 的美国人很富有。它显示只有 34% 的美国人成功逃离了匮乏。它显示「中产阶级」（5 万到 15 万美元之间的深蓝色部分）——大约占这个国家的 45%——实际上是在职穷人。这些家庭赚的钱足以失去福利，却不足以支付育儿和房租。他们是被困在死亡之谷的人。
但评论告诉我们的却是另一回事：
「美国人赚得更多有几个原因。首先是新自由主义经济政策按预期发挥了作用。在过去的 50 年里，生产率大幅提高，GDP 稳健增长，自 1980 年代以来通胀低且可预测。所有这些都帮助大多数美国人变得更富裕。」
「新自由主义经济政策按预期发挥了作用」——再读一遍。带着 POSIWID（系统的目的在于其产生的结果）的思维去读。
这张图表衡量的不是繁荣。它衡量的是非必须消费品篮子的通胀。它告诉我们，要在 2024 年过上 1967 年的中产阶级生活，你需要「富人」级别的收入。
然后是这张图，这是每一个现状维护者的挡箭牌：
贫困率已降至 11%。政策奏效了！
但请记住 Mollie Orshansky。这张图衡量的是无法负担最低饮食成本三倍的美国人比例。
它不衡量谁付得起房租（相对于工资涨了 4 倍）。它不衡量谁付得起育儿费（涨了无限倍）。它衡量的是饥饿。
这条线当然在下降。我们要么是农业超级大国，要么向更便宜的外国食品开放了市场。来自越南的虾，来自……别问哪里的罗非鱼。食物很便宜。但生活很贵。
当你看到这些图表时，别让它们对其进行「煤气灯操纵」（PUA）。他们正在用破碎的尺子测量破碎的房子。上面的图表证明你需要 150,000 美元才能生存。下面的图表证明他们拒绝承认这一点。
谎言
这就是陷阱。真正的贫困线——一个家庭能够负担住房、医疗、育儿和交通而不依赖经济状况调查福利的门槛——不是 31,200 美元。
它是约 140,000 美元。
我的大多数读者应该已经跨过了这个门槛。我的父母从未真正跨过，但我生来幸运——头脑、外貌（诚然是情人眼里出西施）、身高（确实有帮助）、鼓励并为教育牺牲的父母（即使这些牺牲的压力最终让我母亲在临床上发疯了），以及美国公民身份。但我大多数读者现在看到了他们的孩子面临的这个陷阱。
这个系统的设计初衷就是阻止他们逃脱。你从 40,000 美元爬升到 100,000 美元时赚的每一美元，都会触发超过你收入增长的福利损失。你实际上因为更努力工作而变得更穷。
经济学家会告诉你这没问题，因为你在建立财富。你的 401(k) 在增长。你的房屋净值在上升。你比你感觉的要富有。
下周，我会展示为什么这是错的。然后我们可以开始讨论如何重建。因为我们可以做到。
你所指望的财富——退休账户、房屋净值、那些本该让这一切值得的「老本」——和那条贫困线一样虚假。但这些财富背后的人是真实的。而且他们很了不起。