自二战以来,美国家庭的平均住宅面积已经翻了近一倍,住在里面的人却并没有因此感到更快乐。

我的朋友 Jaye 和她丈夫在纽约市一套仅 560 平方英尺(约 52 平方米)的公寓里抚养大了两个孩子。他们的家庭生活主要围绕着一个大客厅展开,两间极简风格的卧室分布在两侧。在这种环境下,几乎不可能孤独。
「我们很享受这种生活,」她说。
他们的朋友也很喜欢来这就座。尽管许多朋友自己住的地方更宽敞,但许多个夜晚,不同的社交圈子都会汇聚在这个小公寓的客厅里。Jaye 至今仍住在那里,回想起那些年,她认为那是她生命中最美好的时光之一。
她可能无意中触及了幸福的真谛。
空间只是幸福生活方程式中的一个变量,而且并不是最重要的那个。
通常,「美国梦」几乎就是「郊区大房子」的代名词。然而,尽管美国家庭的平均住宅面积已经翻了近一倍,住在里面的人却并没有因此感到更快乐。
墨西哥国立理工学院的经济学家 Mariano Rojas 表示,空间只是幸福生活方程式中的一个变量,而且并不是最重要的那个。
房子越来越大,家庭规模越来越小
根据美国人口普查局的数据,如今新建的美国家庭住宅,人均面积已超过 940 平方英尺,远高于 1973 年的约 550 平方英尺。这是因为虽然独栋住宅的平均面积已增长至 2,400 平方英尺,但居住其中的平均人数却降至历史新低的 2.5 人。
过去50年美国平均家庭人口和住房面积变化
| 年份 | 家庭人口 | 住房面积(Sqf) |
|---|---|---|
| 1970 | 3.14 | 1,500 |
| 1973 | 3.01 | 1,660 |
| 1980 | 2.76 | 1,740 |
| 1990 | 2.63 | 2,080 |
| 2000 | 2.62 | 2,266 |
| 2010 | 2.58 | 2,392 |
| 2015 | 2.54 | 2,687 |
| 2020 | 2.53 | 2,473 |
| 2023 | 2.51 | 2,415 |
然而,在满足了基本的居住需求之后,房屋面积与生活满意度之间的关系其实微乎其微。
「真正重要的不是房子的大小,而是房子里发生的人际关系,」Rojas 说道。「如果你为了搬进大房子而牺牲了这些关系,那问题就来了。」
我们对「美国梦」的理解可能完全搞反了。
房子越大,心情可能越差
我在佛罗里达州的郊区长大,那里有一条不言而喻的准则:越大越好。当我第一次听说大房子可能会破坏幸福感时,那种震惊程度不亚于听说美国派其实是一道法式甜点。
但数据确实支持这一观点。人们在搬进新居后,通常会有短暂的满足感,但随后生活满意度往往会回落到之前的水平。在许多情况下,满意度甚至会下降。事实证明,问「你对你的房子满意吗?」和问「你对你的生活满意吗?」,得到的答案往往大相径庭。
并不是大房子本身让我们不快乐,而是我们在追求大房子的过程中所放弃的东西让我们不快乐。
经济学家指出,人类并不擅长判断什么能让自己快乐,尤其是在居住安排上。我们习惯性地忽视成本(如抵押贷款、通勤时间、房屋维护),却严重低估了那些真正决定幸福感的无形资产(如晚上能见到孩子、与朋友聚会、认识邻居以及步行可达的便利性)。
并不是大房子本身让我们不快乐,而是我们在追求大房子的过程中所放弃的东西让我们不快乐。这就是为什么许多人最终陷入了「坐拥豪宅却社交贫乏」的境地,在空旷的大房子里感到莫名的空虚。
事实证明,Jaye 的直觉非常深刻。
幸福源于他人
社会科学家将其称为「倒 U 型」假说:幸福感与家庭人口数量之间的关系并不是一条直线,而是一条抛物线。
一方面,独居或仅与另一人居住可能会导致孤立或寂寞。另一方面,过度拥挤(一项亚洲研究表明约为每人 140 平方英尺)会导致压力、焦虑和抑郁。墨西哥城伊比利亚美洲大学的经济学家兼研究员 Gerardo Leyva 表示,幸福感在中间的某个点达到顶峰。
Leyva 分析了墨西哥和欧洲数万个家庭的数据。他发现,独居者对财务状况的满意度最高。但谈到整体幸福感时,无论房子大小如何,拥有约四到六名成员的家庭是最幸福的。
这与之前的研究结果一致:一旦跨越了安全和舒适所需的最小空间门槛,每增加一间卧室或一层楼,带来的收益就会递减。搬进「更大的住所」所带来的居住满意度飙升只是暂时的,不仅无法对整体生活满意度产生持久影响,甚至可能削弱它。
Leyva 的理论是,一个热闹的家庭能加强成员间的情感纽带,为应对生活挑战提供一个充满爱与韧性的缓冲。这甚至可以弥补居住空间的不足。在拉丁美洲,人们的幸福感远超其人均 GDP 所能预测的水平,这很可能归功于大家庭中积极的互动(尽管他们的房子较小)。
当然,这也取决于你和谁住在一起,以及这是出于选择还是迫于无奈。
但是,美国人对更大房子的执着追求——特别是当这种追求以牺牲人际关系为代价时——最终可能成为滋生厌倦的温床。
「麦克豪宅」让我们陷入不快乐的陷阱
二战后的房地产市场可以用一个简单的公式来总结:更多的空间 = 更多的自由 = 更多的幸福。但实际上,额外空间带来的满足感,可能赶不上它对你幸福感「征税」的速度。
想想家庭影院、正式餐厅和游戏室这些设施。它们往往变成了昂贵的死角——那些价格不菲却鲜少使用的空间。它们没有成为社交中心,反而变成了美化版的杂物仓库。而杂乱,恰恰被证明与不快乐明确相关。
此外,还有搬到偏远但可负担的郊区或背负巨额房贷所带来的「税」:更多的债务、更长的通勤时间、更多的维护工作,以及更少的社交和锻炼时间等。Rojas 说,我们最终可能会变得过度劳累,且缺乏人际交流。
最后,摧毁满足感的致命一击是:与邻居攀比。
「比较是盗走快乐的小偷,」一位智者曾这样预言,这也成为了现代社会科学最有力的发现之一。人类倾向于不太在乎自己拥有什么,而在乎自己拥有的东西比起别人如何。
尽管许多人可能会说他们想要一个更大的房子(绝对值上的大),但只要自己的房子比邻居的大,人们其实会选择一个相对较小的房子。一项研究发现,我们个人的生活满意度与邻居的收入呈负相关。
这就是行为经济学家 Clément Bellet 所说的「麦克豪宅效应」(McMansion effect)。
他在 2024 年发表于《公共经济学杂志》的同行评审研究中发现,仅仅是街道那头出现了庞大的豪宅,就几乎抹去了人们搬进自己大房子所获得的任何满足感。「大房子本身并不会增加幸福感,」Bellet 告诉我,「最重要的是你的房子与社区里最大的房子相比有多接近。」
这注定是一场没人能赢的游戏。试想在体育场看比赛:如果一个人站起来,后面的人就看不见了。于是后面的人也站起来。接着又一个。很快,没人坐着了,因为每个人都试图越过前面的人看比赛。结果没人的处境变好,看比赛的体验反而被毁了。
Rojas 说,这就是今天许多美国社区的生活现状。「你永远不会满足,」他说,「当你住进城堡时,你会说,好吧,但这又不是温莎城堡。」
我们该如何修正?
我不住在温莎城堡(虽然我正考虑给我那位于旧金山风口边缘、978 平方英尺的公寓重新起个名字)。我也不是来劝你相信蜗居是幸福秘诀的。
说实话,我有两个精力充沛的幼儿和一只疯狂的哈士奇在屋里乱窜,我自己的公寓有时确实感觉局促。有些早晨我会不会渴望有第二个卫生间?当然会。但这真的会让我更快乐吗?我现在不再那么确定了。
显而易见的是,我们许多人问错了问题。Rojas 建议,与其问「我能买得起多大的房子?」(这对许多人来说是个令人沮丧的问题),不如问:「什么样的家能支撑我想要的生活?」
每个人的答案都会不同。你甚至无法用尺子来衡量它。但你生活中最佳的平方英尺数可能比你想象的要小——甚至小得多。社会科学家建议,你应该这样计算你下一个梦想家园的价值。
1. 把社区环境放在首位
社区对我们幸福(或不幸福)的影响比我们想象的要大。
哥伦比亚伊塞西大学福祉研究中心主任 Lina Martinez 在研究卡利市(Cali)家庭的幸福感时,并未发现贫富区域之间有太大差异。「他们的幸福感几乎是一样的,」她说。但当她分离出社区条件(如交通便利性、医疗保健和公园)时,情况发生了变化。「社区条件影响幸福感,」她说,「但我无法将其与人们居住的空间大小联系起来。」
这与 2023 年对温哥华都会区的一项研究结果一致:研究人员发现,居住在独栋别墅、双拼别墅、联排别墅、后巷屋和公寓楼(小于 300 平方英尺的地下室单元是唯一的负面例外)的人群在幸福感上没有显著差异。人们说他们最怀念社区里的什么?可负担性、与家人朋友的距离以及社区归属感。房屋设计仅排在列表的第八位。
2. 重视空间的质量而非数量
如何使用空间比拥有多少空间更重要。如果你有许多闲置的房间,却忽视了用于吃饭和社交的共享公共空间,那你就是坐在未开发的快乐金矿上。
加州大学洛杉矶分校(UCLA)2012 年的一项研究发现,高达 60% 的家庭空间基本处于闲置状态。位置追踪数据显示,即使在大房子里,家庭成员也主要聚集在少数几个高频使用的房间,通常是餐厅、厨房和家庭活动室。这意味着,一个 1,200 平方英尺且拥有中心社交区域的房子,在幸福感方面可能胜过一个 3,000 平方英尺但布局分散的房子。
关键在于促进社会连接,这是幸福的通货。
3. 为人际关系而优化
我把这称为「Jaye 测试」。你的家(和社区)是作为你朋友和家人的引力中心,还是为了地位和储物而将你孤立?
这种差异有助于解释为什么欧洲人的幸福感高于美国同行,尽管他们的房子和家庭规模都更小。Bellet 说,欧洲的日常生活对住宅本身的依赖程度较低,因为适合步行的社区、便利的公共空间和密集的社交网络减轻了住宅作为主要生活空间的压力。
「美国理想的家通常强调舒适、隐私和地位,」Bellet 说,「而欧洲人倾向于更看重他们的家是否与现有的社会和公共基础设施相连。」
当 Jaye 考虑换个大房子时,她参观了其他社区。她发现,购买几百平方英尺的额外空间,无法弥补她将失去的东西:隔壁的朋友、她钟爱的社区以及较小的经济压力。最终,她留在了原地。「当我想起所有这些事情时,」她说,「这种感觉棒极了。」