如今在许多人看来，世界就像一座丛林，只遵循一条法则。自 2025 年重返执政以来，美国总统唐纳德·特朗普不断高调展示美国的实力。他下令在加勒比地区打击涉嫌走私毒品的人员，绑架委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗，轰炸伊朗，甚至威胁盟友的主权。不仅如此，他还将这种强权做法上升为一项原则。特朗普称，抓捕马杜罗证明了“决定全球权力的铁律历来如此”。同样，白宫副幕僚长斯蒂芬·米勒在 1 月断言，世界是“由武力统治的”，也是“由权力统治的”，“自古以来这就是世界的铁律”。观察人士从这些直白的言论中听出了修昔底德的影子。这位古雅典贵族通常被视为冷酷现实主义学说的首倡者。他撰写了权威巨著《伯罗奔尼撒战争史》，讲述了公元前 5 世纪雅典与斯巴达之间长达数十年注定失败的冲突。书中有一句名言：“强者为所欲为，弱者逆来顺受。”
这句名言出自书中一个重要章节，即所谓的“梅洛斯对话”。在这一节里，雅典代表恐吓了来自梅洛斯岛的使者。雅典人未能说服梅洛斯人接受无条件投降。随后，他们杀死了岛上所有男人，并将妇女和儿童变为奴隶。长期以来，人们一直引用修昔底德关于梅洛斯的段落来证明：除了实力和运用实力之外，几乎没有任何东西能主宰世界。人们还将其作为证据，证明这位杰出的雅典将军、历史学家兼哲学家本人也认同这一点。一代又一代国际关系专业的学生都会阅读这部鸿篇巨制中脱离语境的片段。他们被教导，这就是修昔底德留下的教训。如今，大批评论员开始赞扬（或悲叹）所谓的美国外交政策向修昔底德式转变。历史学家尼尔·弗格森在 1 月发表的一篇题为《特朗普如何赢得达沃斯》的文章中，明确引用了梅洛斯对话。他吹捧特朗普作为修昔底德式现实主义者的胜利，并断言在梅洛斯事件中，“现实主义者赢得了彻底的胜利”。
然而，这种对对话及其作者的理解，从根本上颠倒了他的本意。修昔底德反复提及但从未赞同“强者有自由为所欲为”的观点。相反，仔细阅读《伯罗奔尼撒战争史》就会发现截然不同的观点。修昔底德留下的主要教训之一是：强者的野心可能会导致他们自取灭亡。在记述了雅典使者的致命言论以及随后梅洛斯的毁灭之后，修昔底德紧接着用大量篇幅描述了雅典在西西里发动的灾难性战役。这场战役最终导致雅典战败、斯巴达获胜。从这个角度来看，梅洛斯对话并不能证明实力在国际关系中有多么重要，而是说明了骄兵必败的道理。
政治学家格雷厄姆·艾利森创造了著名的“修昔底德陷阱”一词。这个词用来指代《伯罗奔尼撒战争史》中固有的动态变化，即崛起大国与守成大国之间的紧张关系必然演变为冲突。然而，真正的修昔底德陷阱并非如此。这本书的关键教训并不是描绘雅典和斯巴达如何不知不觉地陷入一场双方既不想要也不理解的战争。正如修昔底德详尽阐明的那样，双方都是在完全清醒的情况下卷入冲突的。此外，在他看来，这场战争的爆发绝不是什么陷阱。修昔底德支持开战。雅典领导人伯里克利成功号召民众支持对斯巴达开战，修昔底德也认同他谨慎的战略。真正的灾难，以及真正的陷阱，发生在此后许多年。当时雅典抛弃了伯里克利的谨慎，变得野心勃勃、不计后果。最惨痛的例子就是他们妄图征服西西里，结果大错特错。
《伯罗奔尼撒战争史》的核心悲剧，讲述了雅典人日益膨胀的傲慢与狂妄，以及由此带来的致命后果。现代的“雅典人”还在鼓吹实力至上。如果他们不想招致自身的灾难，最好听听修昔底德的警告。
故事中的真相
梅洛斯对话确实提供了重要的教训，但前提是必须在《伯罗奔尼撒战争史》的成书背景下理解它。这就要求我们不能只熟悉几句摘录，而是要了解整部作品的内容，并熟悉修昔底德出色、精确且统筹全局的研究方法。在他看来，雅典与斯巴达之间长达 27 年的冲突（公元前 431 年至 404 年）分为三个不同阶段：最初 10 年的直接冲突，中间 7 年在不断的小规模交火与争夺阵地中度过的动荡间歇期，随后又是 10 年的战争，直到雅典无条件投降。修昔底德活得足够长，亲眼目睹了战争的结束。但他似乎没来得及写完自己的叙述，该书在公元前 411 年戛然而止。
修昔底德敏锐地察觉到，《伯罗奔尼撒战争史》所记述的这场战争将产生巨大的影响。他当时时间充裕（公元前 424 年，他因指挥失利被免职并流放），于是开始记录战争的细节，将其作为“供后世永远珍藏的财富”。他为了实现准确与客观，付出了非凡的努力。当然，这些品质固然值得追求，却永远无法完全达到。他有时必须在自己未亲眼目睹的事件的不同陈述之间做出裁定。他在解释书中众多演说辞时写道：“有些是我亲自听到的，有些是从各处收集来的；无论哪种情况，都很难将它们一字不差地记在脑海里。因此，我的习惯是根据不同场合的需要，借发言人之口说出我认为他们必须说的话。当然，我也尽可能贴近他们原话的大意。”
可以笃定地说，客观是修昔底德的真诚追求。但他不可避免地带有自己的观点，以及他希望传达的教训。他并非通过篡改事实来阐述这些观点，而是选择以特定的方式来讲述这个故事。正如他的第一位伟大的英文译者托马斯·霍布斯所言，尽管修昔底德从未停下来“就其文本宣讲道德或政治”，然而“叙述本身就在暗中教导读者”。现代研究修昔底德的学者也认同这一观点。正如法国古典学家雅克琳·德·罗米伊所解释的那样，修昔底德“为追求完美的学术客观性付出了令人钦佩的努力”，但他“总是在做选择”，并且他的“干预最为深刻”。
修昔底德还单纯通过隐瞒信息来暗中施加影响。读者必须留意他选择扩展或压缩叙事的地方。往往整整一年的战斗被压缩成几个段落，而其他一些对战争进程几乎没有直接战略意义的事件，却被极其详尽地描述。修昔底德采用了一位学者称之为“极度放缓叙事”的策略，为某些事件赋予更深刻的含义。他在这个过程中，微妙地塑造了他想要传达的教训。
梅洛斯之谜
梅洛斯对话是修昔底德极度放缓叙事的一个戏剧性例证。尽管它被频繁引用，但其最显著——却鲜少被提及——的特征是，作者根本没有明确的理由在这个事件上大费笔墨。在战争进入第 16 个年头时（当时雅典和斯巴达在名义上处于和平的动荡间歇期），雅典人重返爱琴海这座不起眼的岛屿，要求其投降，否则就将其彻底摧毁。梅洛斯在名义上是斯巴达的盟友，但并未怎么卷入战事。他们只想置身事外，其代表恳求雅典人让他们安静地保持中立。
修昔底德随后中止了叙事，转而记录几名雅典人和梅洛斯人之间的权衡与讨论。这场辩论以对话的形式展开，双方轮流提出论点或进行反驳。这是整部作品中唯一的一段对话，长达数页。在此期间，梅洛斯人警告说，雅典人可能会为毁灭他们而后悔，但雅典人坚持要求他们彻底臣服。雅典人飞扬跋扈、傲慢自大，毫不在意他们犯下的任何野蛮行径可能会遭到报应。他们敦促岛上居民投降以保全性命，作为附庸生存下去。而梅洛斯人，至少是那些参与闭门谈判的代表，选择了抵抗。过了一段时间（梅洛斯被证明并没有想象中那么好对付），雅典人征服了该岛。“梅洛斯人无条件向雅典人投降。雅典人处死了所有俘获的成年男子，把妇女和儿童卖作奴隶，随后又派出了 500 名殖民者，亲自定居在该地。”
这一事件的结局提供了一个引人注目且极具典型意义的生动寓言。但修昔底德为何如此关注梅洛斯，这一点也完全不明显。梅洛斯战役对战争的进程和结果没有任何影响。
旷日持久的战争会破坏社会的尊严与完整。
梅洛斯也并非“强者为所欲为，弱者逆来顺受”的唯一例证。许多古典学家指出，这一观念在作品中频繁出现。在此 16 年前，雅典人在斯巴达人面前的一次演讲中就以此为自己的行为辩护：“弱者服从强者向来是法则。”
梅洛斯对话只是修昔底德巨著中的众多例子之一，它说明了世界是无政府状态的，根本没有任何保证能以任何方式约束他人的行为，而且令人发指的行径——包括种族灭绝——都是可能发生的。在《伯罗奔尼撒战争史》中，这种恐怖随处可见，修昔底德经常停下笔触详细叙述它们。在战争的第 5 年，当普拉提亚向斯巴达投降时，随之而来的是一场讨论。在讨论中，普拉提亚人提出了令人信服的理由请求宽恕。然而，斯巴达人屠杀了男人，奴役了女人，夷平了城市，并重新向这片领土移民。这并非因为斯巴达对普拉提亚抱有什么特别的敌意；相反，他们这样做是为了“取悦底比斯人，因为底比斯人被认为在战争中有利用价值”。次年，修昔底德描述了另一场血腥屠杀。他写道，自己对伤亡人数感到“震惊”，死者数量“与城市的规模相比显得极不成比例，令人难以置信”。其他类似的例子在全书中比比皆是。
还有两个观察结果，让修昔底德记录梅洛斯对话的动机显得更加神秘。首先，用“记录”一词并不太准确。修昔底德解释说，他经常根据自己的推测来想象当时的情景。这显然也是其中之一。通常他会交代发表重要演讲者的身份。但参与对话的雅典人却没有名字。而且参与对话的梅洛斯人大概也没有活下来讲述这个故事。修昔底德可能后来收到了此事的二手描述。不过这段对话既体现了作者如实记录的能力，也同样反映了他虚构加工的能力。
最令人费解的是，雅典人以前也做过在梅洛斯所做的事。但在那次事件中，修昔底德几乎只字未提。在梅洛斯被毁的前五年，雅典人残暴地镇压了反抗其统治的斯基奥奈。修昔底德指出：“雅典成功征服了斯基奥奈，处死了成年男子，将妇女和儿童沦为奴隶，并把土地交给了普拉提亚人居住。”但在那次早期事件中，并没有发生什么辩论。梅洛斯对话对修昔底德显然非常重要。不过，《伯罗奔尼撒战争史》的普通读者可能无法理解个中原因。
雅典的堕落
首先，这段插曲揭示了修昔底德对文明脆弱性的持久焦虑。它也表明长期战争会如何破坏社会的尊严与完整。修昔底德详细描述了许多事件。例如，公元前 427 年科孚岛（现名）内战期间发生的野蛮行径；雅典瘟疫期间出现的“无法无天的放纵”；以及色雷斯人在米卡莱苏斯进行的一场本无关紧要却极其狂热的屠杀细节：他写道，他们“洗劫了房屋和庙宇，屠杀了居民，不分老幼，见人就杀，包括儿童和妇女，甚至连役畜和任何活物都不放过。”“到处都是混乱，死状各异；他们特别袭击了一所男童学校，那是当地最大的一所，孩子们刚刚进去，就被他们屠戮殆尽。”
与十多年前的密提林事件相比，梅洛斯的案例说明了战争是如何扭曲雅典社会的。在那次事件中，密提林作为雅典人享有特权的重要盟友，企图进行一次严重的背叛。他们联系斯巴达，希望在战争中倒戈。雅典粉碎这一阴谋后，就如何惩罚叛乱者举行了一场辩论。在“一时的狂怒”中，煽动家克里昂说服了公众。他们不仅要处死那些对起义负责的人，还要“处死……密提林的全体成年男子，并把妇女和儿童沦为奴隶。”
修昔底德再次没有用自己的声音对这一决定发表意见。尽管如此，《伯罗奔尼撒战争史》清楚地表明，他发自内心地厌恶滥用暴力的行为。即使他本人是一位带领士兵经历过许多血腥战斗的将军，而且所有证据都表明他并不反对利用武力来推进国家利益。他通过描述接下来的事态发展，表露了自己的倾向。第二天早上，雅典人反思道：“将整个城市定罪，让他们承受只有罪犯才应受的惩罚，这项法令极其残忍。”他们举行了第二次辩论。这一次，大多数人支持克里昂的对手，并派出了另一艘船去追赶第一艘，撤销了全面屠杀的命令。修昔底德以电影般的高超技巧，描述了第二艘船员的紧迫感：他们边划船边吃饭，只能轮流睡觉。
在此背景下，梅洛斯的洗劫事件表明，经过十多年的战争，雅典社会已经变得何等粗鄙残暴。梅洛斯并没有做任何足以激起雅典毁灭性狂怒的事情。然而，由于梅洛斯人只想保持中立、默默无闻，他们遭到了极其残酷无情的惩罚。人们曾认为这种惩罚过于严厉，不适合强加在密提林身上。而密提林却曾企图进行严重得多的背叛。雅典在战时可能确实与梅洛斯有过一些小摩擦。但修昔底德再次运用他隐藏的叙事手法，刻意隐瞒了这些细节，让雅典人的行为再无其他解释。多年的战争已经把一座昔日闪耀的山巅之城变成了一台杀戮机器。
这场对话与其说是关乎梅洛斯的命运，不如说是反映了雅典的状况，而这幅画面并不美好。这座岛屿的毁灭，为随后雅典进军西西里的悲惨结局埋下了伏笔，这一点再清楚不过。在描述了梅洛斯的覆灭后，修昔底德紧接着写道：“同年冬天，雅典人决定再次起航前往西西里……如果可能的话，要征服这座岛。”在梅洛斯采取行动的雅典，与那个发起致命错误远征、试图征服遥远大岛西西里的雅典密不可分。这种愚蠢行为正是雅典最终覆灭的主要原因。修昔底德认为西西里远征是这场战争中最重要的事件，他在其巨著中花了近四分之一的篇幅来详细描绘它。相比于斯基奥奈发生的极为类似的事件，梅洛斯的毁灭之所以成为大幅放慢叙事节奏的绝佳节点，是因为修昔底德借此将雅典在梅洛斯的狂妄自大——这在对话中展现得淋漓尽致——与在西西里的狂妄自大直接而明确地联系了起来。而在西西里，雅典终将为此付出代价：“他们全线溃败；他们承受了巨大的苦难；俗话说，他们全军覆没，无论是舰队还是军队，一切都毁了。出征者众多，生还者寥寥。这就是在西西里发生的事情。”
有人认为梅洛斯人本该选择投降以求生存，这种说法不无道理。但在辩论中，他们提出了更有力，也更有远见的观点。梅洛斯人指出，如果雅典人屠杀了那些任人宰割的人，就会开创一个危险的先例：“你们的利益与此息息相关。一旦你们垮台，就会招致最严酷的报复，并成为全天下人深思的反面教材。”在这一点以及其他问题上，梅洛斯人都说得十分精准。这也很可能正是修昔底德想要传达的观点（他的早期读者也会立刻心领神会）。古典学家亨特·罗林斯提出了一个虽属推测但极具说服力的观点：梅洛斯对话意在与全书结尾处本应详细展开的“雅典对话”形成镜像对比。只不过到那时，雅典人将沦落到悲惨的梅洛斯人的境地。
色诺芬是修昔底德的同时代人，他接续了修昔底德未完成的叙事。正如他所指出的，斯巴达确实在战争结束时与其盟友进行了讨论，许多盟友强烈主张彻底消灭雅典。至于雅典人，色诺芬写道，他们“担心没有什么能拯救他们，他们必定会遭受自己曾强加给小邦公民的同等苦难”。“他们做这些事不是为了讨回公道，而纯粹是为了彰显其狂妄。”因此，梅洛斯对话带来的一个教训是：强者必须慎重考虑如何使用他们那不可阻挡的权力。
相比之下，在那场对话中，雅典人显得十分迟钝。放在当时的历史背景下，他们对神明的傲慢态度也令人震惊。当梅洛斯人暗示神明可能会不满这种赤裸裸的野蛮行径时，雅典人却嘲笑那些“求助于无形之物、预言、神谕以及其他用希望来蛊惑人心的手段”的人。然而没过多久，在西西里，雅典人就改变了论调。他们哀求道：“如果我们的远征触怒了哪位神明，我们已经受到了足够的惩罚。”局势显然已经发生了逆转。
泥足巨人
确实，在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德阐释了强者往往为所欲为，而弱者只能逆来顺受的常态。但这位雅典将军并不认为，强国在国际政治中推进自身利益的最佳方式，是采取毫无节制的暴力与冷酷手段。用当今的话说，也就是像美国国防部长皮特·海格塞斯所呼吁的那样，给“战士们”松绑，并且无视规范、法律或那些“愚蠢的”交战规则。
在那段著名的对话中，修昔底德引用了梅洛斯人的警告：这种毫无节制的暴行必然适得其反。即使雅典人取得了一些短期的战场胜利，长远来看也会付出惨痛的政治代价：“所有的中立国看到我们的遭遇，必定会认为你们迟早有一天也会攻击他们，你们又怎能避免与他们为敌呢？这难道不是在壮大你们现有的敌人，并把那些原本无意与你们为敌的人也逼成敌人吗？”通过《伯罗奔尼撒战争史》的结构编排，修昔底德表明，梅洛斯人或许在战场上战败了，但他们在辩论中彻底击溃了雅典人。他们留下的精神遗产，就是关于武力局限性的深刻教训。
修昔底德对无差别和无谓的暴力怀有发自内心的厌恶。
毫无节制的暴力实则会适得其反。这个观点贯穿了全书。修昔底德回顾了战前的几十年。他解释说，斯巴达将军保萨尼亚斯嗜血成性、横行霸道。这是雅典联盟日益壮大的原因之一。正如书中所写：“他激起了盟友的仇恨，导致他们纷纷倒戈……转而与雅典人结盟。”几十年后，情况发生了逆转。雅典曾是联盟的领袖，后来却变成了帝国的统治者。修昔底德写道，伯罗奔尼撒战争爆发时，“人们的感情明显更倾向于斯巴达”，因为大家普遍“对雅典感到愤慨”。修昔底德反复强调了这一点。例如，他记载了斯巴达曾向战场派遣使节，去约束一位海军指挥官。此人以屠杀战俘和制造惨案而臭名昭著。使节们警告说，这种行为“只会把更多的朋友变成敌人，而不是把敌人变成朋友”。
如今，我们应该仔细地反复阅读《伯罗奔尼撒战争史》。我们不能只从中摘抄一段脱离语境的话，去大谈雅典势力的崛起。这本书文笔巧妙、论证有力。书中蕴含着丰富的洞见，能帮助读者更好地理解当今的国际关系。书中给出了许多启示。其中最重要的一课就是：盲目自大与傲慢无知会带来危险，最终反噬大国自身。
唐纳德·特朗普在回顾自己第二任期的第一年时表示：“我想，上帝会为我的工作感到非常骄傲。”在《伯罗奔尼撒战争史》的宏大篇幅中，作者并没有刻意强调对神明的敬畏。但显而易见的是，修昔底德绝不会赞同这种情绪，也不会支持随之而来的鲁莽政策。面对这种极度自负的态度，他大概只会连连摇头。
原文链接：点击阅读
