人们在庆祝美国建国、反思其建国理想时，常常会忽视军政关系的核心作用。这是一个错误。在《独立宣言》中，人们的一个主要控诉就是乔治三世“试图使军队独立于文官权力，并凌驾于文官权力之上”。乔治·华盛顿本人也担心这种权力滥用。在整个职业生涯中，他都竭力避免这种情况。在整个美国独立战争期间，尽管大陆会议经常出现灾难性的拖延，指令也反复无常，但他始终听命于大陆会议。因为他明白，自己对大陆军的指挥权来自人民代表。由于个人声望极高，人们经常鼓励他出面纠正各种政治乱象。但他深知，如果军队沦为指挥官个人意志的工具，而不是听命于民选领袖，那么从长远来看，共和国必将遭殃。
近年来，美国没有出现像华盛顿那样享有极高声望的领导人。但在其他方面，当前的局势让人回想起建国初期的那个时代。如今与那时一样，文官政治体系陷入了僵局。同样，与政府的文官部门相比，如今的美国人对军队更为推崇。当公众面临一个文官部门似乎无力解决的巨大难题时，人们的本能反应就是让军队来处理。例如，唐纳德·特朗普和乔·拜登两位总统，都曾指望军队在应对新冠肺炎疫情时发挥主导作用。
让军队不断扩大任务范围的诱惑是可以理解的：美国军队是世界上最先进的武装力量，其预算是排名第二的竞争对手的两到三倍。正如近期抓捕委内瑞拉独裁者尼古拉斯·马杜罗所展现的那样，美国军人能完成世界上其他任何军队都做不到的事情。在面临真正的国家级灾难时，公众会欣然接受军队的帮助。例如，在大萧条期间，赫伯特·胡佛总统曾指示军队建立救济营；富兰克林·罗斯福总统则下令成立平民保育团，安排失业男性去开发公共土地。
但是，当总统利用武装部队执行更具政治争议的任务时（例如应对城市里的国内犯罪问题），军队的工作就会变得更加棘手。如果不设法解决文官机构根本上的能力不足或运转不灵，而是动辄诉诸军事手段，就会分散军队的精力，使其无法专心履行核心作战任务。而且，正如华盛顿所知，把共和国从政治僵局中拯救出来，并不是军队的分内之事。事实上，如果对军队要求过多，就会让整个国家体制面临危险。
美国的遗产
在首批美国人拒绝君主制 250 年后，正如华盛顿在其首份就职演说中所言，代议制民主依然是一场“交托在美国人民手中的实验”。它被小心翼翼地代代相传，同时也经历了激烈的争论。南北战争只是这场实验能否在分裂中存活下来的最大考验。纵观历史，美国始终面临着各种分歧。这包括 19 世纪 90 年代的农民不满情绪、 20 世纪 30 年代的大萧条与孤立主义、 20 世纪 60 年代的社会进步与动荡，以及近年来的政治两极分化。
在每一个历史篇章中，最优秀的政治领袖都能从激励初代爱国者的理想中汲取灵感，从而克服政治分歧。这些领袖珍视那些不言而喻的真理，即“人皆生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利”。当然，开国元勋们虽然将这些理想阐述得尽善尽美，但在实践中却大打折扣。托马斯·杰斐逊执笔起草了那份震撼人心、具有普世价值的《独立宣言》，但他自己却也蓄奴。华盛顿这位不可或缺的伟人，竟认为奴隶制对于国家的繁荣是不可或缺的（至少在建国初期是这样）。而所有开国元勋更是将女性完全排除在考虑范围之外。不过，每当领导人认识到开国元勋们“建立一个更完美联邦”的计划是一项持久的事业，且必须代代相传时，美国的这场民主实验就会变得更加强大。
250 年前，理想总是超越现实，如今依然如此。对于包括军队在内的所有美国机构来说，这项持续改进的事业需要齐心协力，绝非易事。事实上，尽管美国军队占据绝对优势，但如今也必须保持谦逊，认真汲取乌克兰和伊朗战争的教训。这包括反思有关美国拥有绝对空中优势的传统假设。为了保持全志愿部队的专业性，军队还必须寻找新的途径，与美国社会保持紧密联系，并说服各行各业有能力的年轻人参军。此外，军队必须严格执行一切合法命令，并时刻用实际行动证明自己不偏袒任何党派，以此来捍卫美国社会对其的尊重。只有这样，军人们才能真正践行他们的誓言。这誓言并非要求他们效忠于某个特定政党或政治领袖，而是效忠于《宪法》本身。
归根结底，最终面临风险的，是军队汲取最深层力量的道德基础。正如陆军中将哈尔·摩尔在其 1992 年的著作《我们曾是年轻的士兵》中所言：“战场上的美国士兵不是为了某些总统在电视上的讲话而战，不是为了妈妈、苹果派或美国国旗而战。他们是为彼此而战。”从根本上说，这种彼此互助的责任感正是公民身份的定义。国家的自由取决于人们对彼此的共同承诺——无论肤色、信仰、党派或是否服过兵役。
现代爱国者
那些请求华盛顿将军出面、将国家从失能的国会手中拯救出来的人，其实是想让军队去解决本该由平民负责的问题。一个半世纪后，另一位由将军转型为政治家的总统德怀特·D·艾森豪威尔尖锐地呼吁，政治体制（并最终是全体选民）必须将国家从“庞大军事体制与大型武器工业的结合”中拯救出来。在他的告别演说中，他警告了日益强大的军工复合体所带来的风险。他说：“我们绝不能让这种结合的势力危及我们的自由或民主进程。”和华盛顿一样，艾森豪威尔明白，共和国的健康发展取决于普通平民行使自己的政治权力，而不是将其外包给军队。
这一教训在今天至关重要。在今年的各种纪念活动中，军队扮演了极其重要的仪式性角色。让穿制服的军人担任仪仗队、带头游行或进行激动人心的飞行表演，这些都无可厚非。军队擅长举办仪式，能提供团结的象征。这些活动也能让公民为共和国的实力与韧性感到自豪。它们甚至可能激励一些人加入全志愿军的行列。但这不应被视为军队对爱国主义的垄断。相反，爱国主义意味着认可美国建国时的承诺、过去取得的进步，以及共同未来的潜力。爱国者也应该从中汲取灵感，去政府任职或加深对当地社区的参与。这两者构成了国家实力的基础。军队可以通过致敬平民在军队之外为国家所做的重要贡献，来发挥积极作用。
为比自己更伟大的事业服务，这是在军事训练中培养出的一种美德。无论是否身穿军装，所有人都能践行这一美德。无论形式大小，美国人都可以将建国 250 周年这一里程碑视为一个契机，以此重振开国元勋们在宣告独立时所倡导的全民相互依存精神。
原文链接：点击阅读
