官方尸检报告往往将死因归为“未知”或“自然死亡”，导致案件调查受阻。
当一名叫 Ladale Kennedy 的囚犯在纽约州一间牢房里停止呼吸时，没人在意。
这是自 2014 年以来，该监狱系统记录在案的第 1,055 起死亡事件。没有人对 Kennedy 的死展开全面调查。
2022 年 7 月发生的这件事，被当地法医定性为一个官方谜团：死因和方式均为“未知”。
事实上，就在死前不久，患有精神疾病的 41 岁 Kennedy 遭到了狱警的残酷对待：他被喷射胡椒喷雾、遭殴打、被戴上手铐，脸被按在流水下冲洗，还被套上了一个“防吐头套”（spit hood）——这种网状约束装置通常用来防止囚犯咬人或向狱警吐口水。
而这一切，仅仅是因为他没有归还递进牢房里的几个餐盘和杯子。
视频显示，当狱警把他拖出牢房时，他至少说了八次“对不起”。在整个过程中，他至少告诉狱警 20 次自己无法呼吸。
过去一年，关押 Kennedy 的监狱系统受到了前所未有的审视。20 名狱警因殴打囚犯 Robert L. Brooks 和 Messiah Nantwi 致死而被指控。立法者提出了一项加强监狱监督的全面措施，州长也已将其签署为法律。
但是，Kennedy 的案子几乎无人问津。这提醒我们，还有其他人像 Brooks 和 Nantwi 一样死于殴打之后——而公众至今没有得到关于这些死亡的完整交代。
《纽约时报》在进行了数十次采访并查阅了数千页医疗记录、法庭文件和囚犯死亡记录后，确认了过去三年中另外三起囚犯遭殴打后死亡的案例，其中就包括 Kennedy。
这些新案例与备受关注的 Brooks 和 Nantwi 之死有相似之处。不同的是，那些案件引发了公愤，而这些案件却几乎完全被忽视。
Kennedy 死于上州Correctional Facility。
另一名囚犯，62 岁的 Clement Lowe 告诉女儿，Green Haven Correctional Facility 的狱警踩踏他，并用警棍猛击他的头部。随后他的身体状况恶化，最终于 2023 年 11 月死于大规模脑出血。
第三起案件发生在 2024 年 10 月。根据记录和采访，39 岁的 Ameek Nixson 在 Fishkill Correctional Facility 与另一名囚犯打架，随后遭狱警殴打直到瘫软无力。
在三起死亡事件中，只有 Nixson 的案子被判定为“他杀”，尽管调查人员尚未确定致命伤是来自与其打架的囚犯，还是介入的狱警。
目前，这三起死亡案件均未有人受到刑事指控。
只有 Kennedy 被殴打的过程有视频记录，但由于角度不佳或被狱警身体遮挡，许多动作看不清楚。
纽约州总检察长办公室依法需对每一起羁押期间的死亡事件进行调查。今年 4 月，他们采取了罕见的步骤，聘请了一名独立审查员来仔细审查该案法医的裁决。
审查员 Dr. Christopher Milroy 表示，他无法确定 Kennedy 的死因。
受《纽约时报》委托审查该案的一位专家对这一结论提出了质疑。
“你可以看到他们给他戴上了防吐头套，”专家 Dr. Michael Baden 说。“从那一刻起，他就开始说他无法呼吸。”
Dr. Baden 曾任纽约市首席法医，也是资深的咨询病理学家，曾在州委员会审查羁押死亡案件数十年。他说：“依我看，这是由防吐面罩导致的窒息死亡。”
在一份声明中，New York State Department of Corrections and Community Supervision（纽约州惩教与社区监督部）的发言人表示，证据显示监狱工作人员并未导致这三名囚犯中的任何一人死亡。
记录显示，尽管监狱关押人数在减少，但惩教设施每年的死亡率却在上升。去年死亡人数达到 144 人，为过去七年来的最高值。
州法律要求对每一起死亡事件进行调查，但调查结果往往不公开。这使得外界很难知道调查中发现了什么，以及案件审查的彻底程度。
现任及前任囚犯、囚犯权益倡导者以及州监管官员长期以来一直怀疑，因遭遇狱警暴力而死亡的人数远比公开的要多。
“根本没有问责，”负责一个游说释放老年囚犯非营利组织的前纽约囚犯 Jose Saldana 说。“如果 Robert Brooks 被残忍谋杀的过程不是被摄像头无意中拍下来的话，他们早就逍遥法外了。”
“我无法呼吸”
2020 年 George Floyd 被明尼阿波利斯警察杀害后，纽约州立法机构通过了一项法律，要求彻底调查所有羁押期间的死亡事件。
该任务被分配给总检察长办公室内新设立的一个部门，该部门有权取代当地执法机构，收集证据并发布公开报告。
多年来，这项法律经过完善，增加了对被监禁者的保护措施，特别是要求惩教部门在通知囚犯近亲后的 48 小时内，在网上发布囚犯死亡信息。
但 Kennedy 的案例表明，即使是一个旨在强有力的系统也有其局限性。
据 Kennedy 的母亲说，他在十几岁时误入歧途。17 岁那年，他在 Bronx 一起帮派枪击案中被指控杀人，因二级谋杀罪被判处 25 年至终身监禁。
在监狱里，他开始表现出精神疾病的迹象——包括妄想症发作和幻觉——经常与狱警和其他囚犯发生冲突。
2022 年夏天，他被指控与另一名囚犯打架，尽管精神状态脆弱，仍被命令单独监禁。这促使他写信给州官员，称上州监狱的狱警在折磨他，如果不把他转移走，“会有狱警杀了我”。
不久后的 7 月 30 日，身穿防暴装备的狱警聚集在 Kennedy 的牢房外准备进行“强行带出”，理由是他私藏了食堂的物品。
根据部门规定，手持摄像机记录了他们的行动。
虽然摄像机的视角经常被狱警遮挡，但视频显示狱警向 Kennedy 的牢房猛喷胡椒喷雾并冲了进去。当他大声道歉并乞求狱警不要杀他时，狱警似乎在殴打他。
很快，他被戴上手铐，沿着走廊被带到一个淋浴间。狱警打开水，按着他的脸冲水，名义上是为了洗掉胡椒喷雾，视频中可以听到他发出咕噜声。
一名狱警指责 Kennedy 吐口水，于是他被带到另一个房间，被套上了网状的防吐头套。
一名护士走进房间，Kennedy 跟她说：“姐我没法呼吸。”
“行了，别吐口水了，”她回答道，随即离开了房间。
尽管 Kennedy 一再抗议无法呼吸，且双腿已瘫软无力，狱警们仍置若罔闻，把他抬回牢房，让他独自一人待了好几个小时。
当狱警终于打开牢房查看时，发现他已经停止了呼吸。
当地法医病理学家 Dr. Laura Schned 为 Franklin County 验尸官办公室进行了尸检。她记录了 Kennedy 头部和身体的撕裂伤以及肋骨骨折——这可能是急救复苏造成的。他体内未发现有毒物质。
最终，Dr. Schned 的结论是无法断定死因。她将死因和方式记录为“未知”。记录显示，Kennedy 成了过去十年中 121 名死因最初被归为“不明”的囚犯之一——而在被重新归类为“他杀”之前，Brooks 也在这个名单里。
Dr. Schned 没有回复置评请求。
那时，纽约州警察局对 Kennedy 的死展开了调查，总检察长办公室也开始了初步审查，但几个月过去了，似乎毫无进展。
今年早些时候，由于对 Dr. Schned 的发现存疑，总检察长办公室聘请了独立专家、加拿大渥太华医院著名的法医病理学家 Dr. Milroy 来复核她的结论。
Dr. Milroy 的结论是，狱警似乎并未导致他的死亡。
他在接受采访时说，他考虑过防吐头套导致死亡的可能性，但他认为，从 Kennedy 戴上头套到停止呼吸，中间间隔的时间太长了。
“具体死因无法确定，我坚持这一点，”他说。“人通常不会死于延迟性窒息。”
《纽约时报》提交了信息公开申请，要求获取支持其调查结果的报告，但在本文发表前，总检察长办公室并未提供。
12 月 22 日，该办公室致信当地地方检察官，通知她 Kennedy 的死亡不符合羁押死亡调查组进一步审查的标准。
惩教部门发言人 Nicole March 表示，视频显示，强行带离牢房过程中使用的武力符合机构政策和程序，且 Kennedy 接受了护士的评估。
她说，多部门已对他的死亡进行了彻底调查，证据表明他在被发现无反应之前，已经在牢房里存活了 10 个小时。
Kennedy 的母亲 Dorothy Charley 仍然感到无助。
“有人杀了他，”Charley 女士说，她就儿子的死提起的诉讼仍在审理中。“看起来他们可以做尽这一切——然后逍遥法外。”
求救无门
Kennedy 死后大约一年，Lowe 在同一所监狱出现了严重的健康问题。
他自 2000 年起入狱，因谋杀未遂、绑架等罪名正在服刑，刑期长达 49 年。好几天里，Lowe 说话含糊不清，不断呕吐，无法与人进行眼神交流——这些都是脑损伤的迹象。但负责照料他的监狱官员未能及时为他寻求外部医疗援助。
2023 年 11 月 7 日，他在 Albany 的一家医院去世。尸检后，Schenectady Pathology Associates 的法医病理学家 Dr. Bernard T. Ng 判定他死于自然原因。
Lowe 的案例凸显了一个问题：即使囚犯曾卷入与狱警的暴力冲突，其死亡仍可能被归为此类。
他 62 岁，有中风和糖尿病史。但在 2023 年 10 月 7 日，即他死前几周，Green Haven Correctional Facility 的狱警用警棍击打他的头部、腹部和肋骨，Lowe 把这些告诉了他的女儿。
据一名目击殴打过程的囚犯和州监督小组收到的投诉称，狱警当时因为另一名囚犯袭击了惩教人员而感到愤怒，并打算给其他囚犯一个教训。
殴打发生后，他被巴士转移到 300 英里外的上州监狱，在那里他的身体状况开始恶化。
他的女儿 Jessica Lawman 说，这个过程很明显。她回忆起自己曾拼命为父亲争取医疗护理。她说父亲抱怨头痛欲裂。然后是拿不住笔，无法自己进食。接着是呕吐、口齿不清和步态不稳。
Lawman 女士说，她去探视时，一名狱警推着坐轮椅的父亲出来。他说父亲当时骨瘦如柴，还在流口水。
Lawman 女士说，尽管 Lowe 和她一再恳求，监狱医务人员并没有提供额外的护理。他们甚至没有确保他服用糖尿病和其他疾病的药物。
“如果他得到了所需的护理，如果他从未被殴打，他的死是可以避免的，”Lawman 女士说，她在州法院提起的诉讼仍在审理中。
尸检后，Dr. Ng 结论是 Lowe 死于大规模脑出血。
在接受采访时，Dr. Ng 表示他在尸检时并不知晓 Lowe 曾遭到殴打，但他确实没有在尸体上发现外伤痕迹。
“严重的头部外伤是否会增加中风的可能性？是的，有可能，但高血压和糖尿病也可以，”他说。“他有好几个不利因素导致了最终的临床表现。”
受《纽约时报》咨询的病理学家 Dr. Baden 表示，自然死亡的判定似乎没有考虑到 Lowe 在病发前对遭受殴打的投诉，也没有考虑到监狱医务人员未能对其进行护理。
“有证据表明这个人的情况正在恶化，”Dr. Baden 说。“这需要几周时间才会变得这么严重。”
惩教部门发言人 Ms. March 表示：“没有发现外伤证据，这驳斥了关于 Lowe 早前遭受殴打导致其死亡的说法。”
不过她说，部门调查人员确实发现证据表明某些 Green Haven 的工作人员过度使用了武力，他们已受到纪律处分。她说，其中一人已被逮捕并起诉。
记录显示，Lowe 是过去十年中 978 名在州监狱系统羁押期间被归因为自然死亡的人之一。
灰色地带
相比 Kennedy 和 Lowe 的案件，Nixson 的死更显示出羁押死亡案件可能处于的灰色地带。
Nixson 因贩毒被判五年监禁，2024 年秋天到达 Fishkill Correctional Facility 时已服刑 12 个月。他的母亲 Laurie Willis 在接受采访时说，他是因另一所监狱的囚犯划伤了他的脸而被转移到那里的。
据当时在场的一名囚犯和其他目击者称，几周后，出于不明原因，Nixson 在监舍区走近一名平时关系不错的囚犯，并挥拳打了对方。
这两人在地上短暂扭打，随后狱警介入。目击囚犯说，一名狱警跳到 Nixson 身上，膝盖压在他的头上，其他人也压了上去。
据囚犯和《纽约时报》获得的证人陈述，在 Nixson 和另一名男子被戴上手铐并分开后，狱警开始殴打他们。
囚犯 Jeffrey Wynn 在监狱接受采访时说，狱警把 Nixson 猛摔在炉灶面上。
另一名目击者、47 岁的 David Josaphat 说，狱警当时在拳打 Nixson 的头。
“他们把手臂弯曲到了极限，”Josaphat 说，他已于 3 月出狱。
囚犯们说，其他人大喊让狱警停手，随后狱警把两人拖进了走廊。
关于接下来发生的事情众说纷纭，但被 Nixson 殴打的那名男子告诉《纽约时报》，当他们离开其他囚犯的视线后，狱警对他们的头部、腹部和腹股沟进行了踢打。
这名男子说，当他看向 Nixson 时，发现 Nixson 眼神呆滞，头耷拉着，似乎站不住了。这名男子要求匿名，因为担心遭到报复，他说 Nixson 的死不是他造成的。
据《纽约时报》获得的州警察调查报告中的证人陈述，不久之后，一名护士报告说 Nixson 身体冰冷湿黏，已无脉搏。
Nixson 的尸检由附近 Orange County 的法医病理学家 Dr. Jennifer L. Roman 进行。
Dr. Roman 发现 Nixson 患有严重的心脏病，这对他的死亡有影响。但她得出的结论是，死亡方式为他杀。
尽管如此，这个案件给调查人员带来了挑战。目前尚不清楚是与囚犯的打斗还是狱警的反应导致了他的死亡。
记录显示，涉事狱警按规定佩戴了摄像头，但在事件过程中均未开启，而当时监舍区并未安装监控摄像头。
四名涉事狱警拒绝在没有工会代表在场的情况下接受调查人员询问。
州警察展开了调查，但几个月后结案。总检察长办公室目前仍在审查该案。
惩教部门发言人 Ms. March 表示，该机构的调查人员得出了与当地法医相同的结论。
“工作人员并未导致 Ameek Nixson 的死亡，”她说。“Nixson 脸部和膝盖的轻微擦伤以及拇指的小伤口，与其同另一名被监禁者的打斗以及响应人员使用武力制止打斗的情况相符。”
不过她补充说，工作人员因未在事件期间开启随身摄像头而被发现违反了部门政策，他们已重新接受了政策培训。
尽管情况扑朔迷离，Nixson 的母亲 Willis 女士仍坚信狱警负有责任。
她已提起诉讼，希望民事法庭能带给她刑事司法系统迄今未能提供的真相。
“我知道我的儿子现在在天堂里说，‘我妈妈从未放弃，’”她说，随后补充道：“我就像活在噩梦里。”